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Günışığı Kitaplığı’nın, 2011’den beri her yıl hevesle düzenlediği 
Zeynep Cemali Öykü Yarışması, 12. yılını geride bıraktı. Çocuk 
edebiyatımıza birbirinden değerli 8 kitap armağan eden ve ve-
riminin doruğundayken, 2009’da aramızdan ayrılan öykücü Zey-
nep Cemali’nin anısını yaşatmayı amaçlayan yarışma, ilkgençliğe 
adım atan çocukları edebiyata yakınlaştırıyor, geleceğin yazarla-
rının yetişmesine öncülük ediyor.

Zeynep Cemali Öykü Yarışması’na, Türkiye genelinde 6, 7 
ve 8. sınıf öğrencileri katılıyor. Edebiyatımızın önemli isimle-
rinden oluşan seçici kurul her yıl değişiyor. Yarışmanın teması, 
Zeynep Cemali’nin artık birer klasik sayılan roman ve öykü ki-
taplarından o yıl için seçilen bir cümleye dayanıyor.

Yarışmanın 2022 teması “uzay” için öykülere kılavuzluk eden 
cümle, Cemali’nin Güzelce’de Bir Kaçak, Memo adlı öykü kita-
bından:“Gökyüzünde dönüp duran martılara baktı uzun uzun.”

Gençler, öykülerini önceki yıllarda kardeşlik, hoşgörü, arka-
daşlık, umut, cesaret, adalet, dayanışma, kararlılık, yalan, çocuk-
lukta özgürlük ve doğa sevgisi temalarında yazmıştı. ■

Zeynep Cemali Öykü Yarı�ması
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Dr. Müren Beykan

Bütün dünya için uzay araştırmalarında çığır açacak uluslararası dev 
proje Webb Teleskopu’nun 25 Aralık 2021’de fırlatılıp, Dünya’dan 
1,5 milyon kilometre uzaktaki yörüngesine oturtulmasının ardın-
dan, hepimizi şaşkınlığa uğratan, ayrıntılı görüntüler gelmeye baş-
ladı. Bugüne dek siyah boşluk görüntüsüyle hayal ettiğimiz uzayın 
boyutunu, ayrıntılarını adeta seçmeye çalışır, hatta uzayı dinler ol-
duk. Bu arada Türkiye de çalışmalarına hız verdi. Cumhuriyet’imi-
zin 100. yılında Tübitak Uzay’ın çabalarıyla insanlı ilk uzay görevi 
için hazırlanıyor ve bu amaçla yabancı uzay araştırma şirketleriyle 
anlaşmalar imzalıyoruz. 

Zeynep Cemali Öykü Yarışması’nın 12. yılında gençleri, gezege-
nimizin de parçası olduğu bu sonsuzluk hakkında düşündürmeyi, 
çok az şey bildiğimiz evrene dikkat çekmeyi, yazmak için bazen 
çok araştırmak gerektiğini vurgulamayı önemsedik. Ne mutlu ki, 
gençler de, öğretmenleri de önemsemiş; bolca okumuş, araştırmış-
lar. 2022 yazının girişinde, çeşitli illerden 400’den fazla öğrenci, 
“uzay” temasındaki birbirinden ilginç öykülerle çıkageldi.

Bu yıl seçici kurulumuzda, değerli yazarlar Burcu Aktaş, Murat 
Özyaşar, Ömer Açık, Sibel K. Türker ve ben Müren Beykan görev al-
dık. Titizlikle sürdürülen değerlendirmenin ardından dört gencimi-
zin öyküsü, eşit ödüllendirilmek üzere seçildi: İzmir’den Ali Utku Ça-
kır, Isparta’dan Azra Irkılata, Ankara’dan Duru Aydın ve Kırklareli’den 
Fulya Er... Dört Dünyalı’yı da sevgiyle kucaklayıp kutluyoruz. 

Gençlerin öykülerinden yansıyan 
uzay, insanın gelece�i...

SUNU�

SUNU�
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kalan yoksul çocuğun, uzayı kuşların kanatlarına yükleme masumi-
yeti, okuru gülümsetiyor. Azra’yı içtenlikle kutluyoruz. 

“Sonunda o gün gelmişti işte. Orion, bu gecenin birinde tam tepe-
mizde olacaktı. Işıklar gidince, kalın perde kalkacak, kızı bize el 
sallayacaktı. [...] Yaşlı adam, kamyonetiyle arka yolda bekliyordu. 
Beni, ağır bir kablo makasıyla çayırlığın oradaki bir kör noktaya bı-
rakacaktı.” 

 Ankara’da, artık lise öğrencisi olan Duru Aydın’ın “Çocuksu 
Hasret” adlı öyküsü, yitirilen bir evladın arkasından babanın, ona 
çaresizce uzayda ulaşmaya çalışmasını, bu uğurda suç işlemeyi gö-
ze almasını büyük bir duygusallıkla, küçük bir çocuğun gözünden 
anlatıyor. Sonunda da okuruna adeta, olamaz olan keşke olsaydı 
dedirtiyor. Duru’yu gönülden kutluyoruz. 

“İlk, Müslüme kalkıp camdan dışarı baktı. Gözlerine inanamıyor-
du. Dışarıda bir uzay mekiği duruyordu. Hemen diğerlerini kaldır-
dı ve hepsi de cama toplaştılar. Reyyan, bu görüntüyü şizofrenisi-
ne bağladı, diğerlerinin de şizofreniye dahil olduklarını sandı. [...] 

“Amanın! Akıl hastanesini uzaylılar bastı!” 
Kırklareli, Pehlivanköy’de, şimdi 8. sınıf öğrencisi olan Fulya Er,

ödül alan “Akıl Hastanesi” adlı öyküsünde, fantastik bir sürpriz ya-
ratarak, kafası karışık kadın hastaların koğuşuna uzaylıları davet 
edivermiş. Okura hem kahramanları tanıtmada, hem de olayın ay-
rıntılarını aktarmada, güç bir teknik kullanarak, diyaloglardan yarar-
lanmış olan Fulya’yı sevgiyle kutluyoruz. 

Bu yıl gençlerimizin hayal gücü tam anlamıyla serbest kaldı. İlk de-
fa, gerçekçi öykülerden daha çok fantazya, distopya, bilimkurgu tür-
lerinde yazdılar. Doğrusu, gençlerin kolları sıvadığı bir yarışma için 
bu sonuç, sevindirici. Elbette, öğrenciler öykülerini genelde, sey-
rettikleri filmlerden ya da okudukları fantastik romanlardan etkile-
nerek yazmış, kurgulamış, yaratıcı fikirler geliştirmişler. 

Uzay temasında kafa yoran 400’den fazla gencin neredeyse ya-

Seçici kurul üyelerinin dikkatini çeken yedi öykü de, bu kitap-
çığın “Dikkati Çeken Öyküler” bölümünde yer almaya hak kazan-
dı. Bu kez Ankara, İstanbul ve Kocaeli’den gelen bu başarılı öykü-
ler için de gençlerimizi canı gönülden kutluyoruz.

Bu yıl, 31 ilin çeşitli okullarından öyküler okuduk. Devlet okul-
larına, bilim ve sanat merkezleri de katıldı (117 öykü). Gelecek yıl-
larda bu okullardan katılımın artması, dileğimiz. Delikanlılar, 2022’de
daha hevesliydiler (95 öykü), 2023’te kız öğrencilere yetişmelerini 
umuyoruz. Yarışmaya 6. sınıfların ilgisi en yüksek (210 öykü), sınav 
telaşı yaşayan 8. sınıfların ilgisi düşüktü (37 öykü). Daha önce ya-
rışmaya katılmış 33 öğrenci, yeni öykülerle yine katıldı. En çok öy-
kü yollayan illerse İstanbul (137), İzmir (74), Ankara (55) ve Antal-
ya’nın (21) yanı sıra Kayseri, Kırklareli ve Kocaeli oldu.

“Berk, Ay’ın karanlık bölümüne ulaştığında oyun durdu ve ana me-
nüye döndü. Ânında hayal dünyasından çıkıp odasına baktı. Her 
şey yerli yerindeydi. Menüye tekrar baktığındaysa, Çok Oyuncu se-
çeneği ona göz kırpıyor gibi geldi. Faresini butona yöneltip tıkladı. 
Oyun listesinde sadece bir oda vardı...”

İzmir’de, artık 7. sınıf öğrencisi olan Ali Utku Çakır, ödül kaza-
nan “Uzaynet” adlı öyküsünde, bilgisayar oyununda Apollo 11 eki-
binin Michael’i olarak Ay’a giden bir çocuğun gerçeklikle bağını ir-
deliyor, okurunu da adeta zaman yolculuğuna sürüklüyor. Dijital 
oyun deneyiminden yararlanarak, bir öyküyü büyülü gerçekçi bir 
kurguda biçimleyebilen Utku’yu yürekten kutluyoruz. 

“Dün tanıştığım kargaya benzemeyen bir kuşun yanına oturdum. [...] 
Ona, omuzlarında taşıdığı uzayı anlattım. Sırtlarında taşıdıkları şe-
yi görememek acı olsa gerekti. [...] Kalktığımda, o da benimle birlikte 
kalkıp havaya süzüldü. [...] Herkes sevdiği şeyleri taşımayı severdi. 
Ben de, ablamın bazen aldığı meyve poşetlerini taşımayı seviyordum.” 

Isparta’da, artık 8. sınıf öğrencisi olan Azra Irkılata, ödül kaza-
nan “Uzayı Kim Taşıyor?” adlı öyküsünde, küçük bir çocuğun gök-
yüzü algısını öyküselleştirmiş. Kitap hırsızlığı yapmak zorunda 

Müren Beykan SUNU�
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Böylece Dünya’daki ikizinden farklı olarak, yavaş yaşlanıyor. Genç-
ler, “İkizler Paradoksu” denen bu deneyi de öğrenmişler mutlaka, 
ama bir yandan da büyük bütçeli uzay filmlerinden etkilenmiş ol-
duklarını düşünebiliriz.

Öykülerin üçte birinde Mars anılıyor ya da Mars’a gidiliyor. NA-
SA’nın, Mars’ta su bulunduğunu güçlendiren paylaşımlarının etkisi 
olsa gerek, Mars’ta su bulan, koloni kuran kahramanlar kadar, ge-
zegeni ve tabii kaynaklarını ele geçirmek amacıyla savaşlar çıkaran 
kötüler de okuduk. 

Yaklaşık 35 öyküde anılan NASA’nın, Meksika’da Mars ortamı 
yaratılarak yaptığı patates yetiştirme deneyi de gençlerin gözünden 
kaçmamış. Mars’ta patates yetiştirilmesini kurgulayanların yanı sıra 
4 öyküde astronotlar, ulaşacakları uzak gezegenlerde aç kalmamak 
için, ceplerinde patates tohumuyla yola çıkmış.

Astronotların uzun süre aynı pozisyonda oturmaktan bacakla-
rının kasılması ve özellikle ilk astronotların dünyaya dönüşte yürü-
yememesi gençlerin dikkatini çekmiş. Uzay yolculuğu içeren pek 
çok öyküde mekiktekilere düzenli beden hareketleri yaptırmışlar.

Cüce gezegen Plüton’a ilgi büyük. 2006 yılına kadar 9. gezegen 
diye bildiğimiz Plüton, bir gezegen sayılabilecek büyüklükte bir 
kütlesinin olmadığı, ama bir uydu kadar da küçük sayılamayacağı 
anlaşılınca, “cüce” diye tanımlandı. Bazı gençler, bu konunun Plü-
ton’u “üzdüğünü” düşünerek gezegen unvanını yeniden alabilmesi 
için çareler aramışlar. Örneğin, Ankara’dan Çınar Ayatar’ın iyi öy-
küler arasındaki “Uzayda Bir Doğum Günü Kutlaması”nda, gezegen-
lerin partisinde Plüton, Satürn’ün bilekliğini çalıyor. Amacı, bilekliği 
NASA’ya satarak cücelikten kurtulmak! Hayal bu ya!

Güneş Sistemi’nde en hoşa giden gezegenin, halkalarından do-
layı Satürn olduğu anlaşılıyor, 30’a yakın öyküde anılmış. Halkaları-
nın üstünde dolaşanlar olmuş. Birkaç kahraman da, Mars ve Jüpiter 
arasındaki asteroit kuşağını adeta kaydırak yapmış. 

Uzayı en yaratıcı kullanma ödülü olsaydı, İstanbul’dan Eda Bur-
ma’nın, suçluların uzayda dolanıp duran roket ve uydu parçaları-
nı temizlemeye gönderildiği öyküsüne (Odyessa 17) verilebilirdi. 

rısı –geçmiş yıllarda da gördüğümüz üzere– öyküden ziyade mace-
ra kaleme almış olsa da, yazılanların çoğu acı, tatlı gülümsetiyor. 
Kuşlarla, gökyüzüyle, uzaya merakla, astronot ya da uzaybilimci ol-
ma hayaliyle ve yitirilen kişiyi bulma arzusuyla örülmüş metinler he-
men hepsi. Fantastik kurguyu rüyayla çözenler de olmuş.

Özellikle, yitirdiğimiz sevilenin (bir aile büyüğü ya da evlat) 
uzayda bir yerde, bir yıldızda olduğu inancına tutunmak rahatlatıcı 
gelmiş. “Yıldız oldu!” ya da “O şimdi yukarda bir yıldızda!” görüşü-
nü yansıtan en az 15 öykü okuduk. Tıpkı Duru Aydın’ınki gibi, hay-
li duygusal, dramatik öyküler.

Ciddi sorgulamalara zemin yaratan öyküler yazanlar olmuş. Şöy-
le ki, gezegenimizin yok oluşa sürüklendiğini, bunun nedeninin de 
insan olduğunu çarpıyorlar okurun suratına. Gençlerin neredeyse 
dörtte biri, Dünya’yı mahveden insanın, uzayı da çöplüğe çevirece-
ğini (hatta zaten çevirmekte olduğunu), Mars’ı ve başka gezegenleri
berbat etmekten de çekinmeyeceğini öngörüyor. İlginç olan, uzay-
da hayal edilen yaşam formlarının –yıllarca zihinlerimize yerleşti-
rildiğinin aksine– dost olabileceğini, zaten Dünya’da yeterince teh-
like içinde yaşadığımız için uzayın insana tehlike değil ama kurtuluş 
sunabileceğini vurgulayanlar var. Gençler uzayı, tüm bilinmezliğine, 
karanlığına rağmen özünde mavi gökkubenin aydınlığıyla, sevinciy-
le kucaklamışlar. 

Uzayla ilgilenenlerin, uzay araştırmalarına meraklı kişilerin ge-
nellikle az konuşan, içedönük insanlar olduğu konusunda da bir 
kabul var sanki. 20’ye yakın genç öykücü, astronot ya da uzaybilim-
ci olma hayali kuran kahramanlarını, insan ilişkilerinde sorun yaşa-
yan, kalbi kırık kişiler olarak betimlemiş. 

Bilimsel gelişmeleri araştırıp öykülerinde bunlardan yola çıkan-
lar hemen kendini gösteriyor. 10 dolayında öyküde Dünya’ya dön-
meyi başaran kahramanlar, geride bıraktıkları yakınlarını yaşlanmış 
buluyor. Einstein’ın uzayda zamanın Dünya’dakinden farklı işlediği-
ne işaret eden “görelilik kuramı”nı irdeleyen deneyi biliyoruz: İkiz-
lerden biri Dünya’da yaşamına devam ederken, öteki uzaya yolla-
nıyor ve değişen hızlarda, yer değiştirerek, bir süre uzayda yaşıyor. 

Müren Beykan SUNU�
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Tema cümlemizden dolayı, öykülerin yarıdan fazlasında martı 
var. Martıyı uzaya yollayanlar da olmuş, konuşturanlar da. Büyük 
şehirlerdeki martılar şehir ışıklarından dolayı gece uyuyamasa da, 
pek çok martı türü gece uyuyor ve tabii kuşlar ancak atmosferde 
yaşayabiliyor. Gençler gerçeklere aldırmamış ve kuşları bazen kur-
tarıcı görmüşler. 

Bu yıl, dikkati çeken bir yaklaşım da şu oldu: Yarışmaya en çok 
ilgi gösteren kız öğrencilerin yaklaşık yarısı, bu tema için erkek baş-
kahramanlar yazmıştı! Uzaya onlar meraklı diye düşünmüşler bes-
belli. Neyse ki, uzaya tutkulu kız kahramanlar da okuduk.

Felsefi bir nokta koyalım. İstanbul’dan yarışmaya daha önce de 
katılan Beliz Mut’un dikkati çeken öyküsü “Sonsuzluğun Bir Nok-
tası” diyor ki: Uzayda önemsiz, minik bir nokta olsak da, sonsuzlu-
ğun bize ait parçasında, kendi yaşantımızda çok önemliyiz! Evet, 
hepimiz birer evreniz!

Geçtiğimiz 12 yıl içinde, yarışmamıza yurdun her köşesinden 5 bin 
500 dolayında öğrenci katıldı. Bunların arasından 43 genç öykücü 
ödüllendirildi; 64’ünün öyküsü de yayımlanmaya değer bulundu. 
Zeynep Cemali Öykü Yarışması –hep dediğimiz gibi– Türkçe ede-
biyatın geleceği için, yarının yazarları için kıymetli bir kaynak olma-
yı sürdürüyor.

Gelecek yıl Cumhuriyet’imizin 100. yılı. Sevincimizi yarışma-
mıza da yansıtmak heyecanıyla, 2023 yılı temasını –sevgili Zeynep 
Cemali’nin Ballı Çörek Kafeteryası adlı romanından yola çıkarak– 
“sevinç” olarak belirledik. Seçici kurulunda değerli edebiyatçıları-
mız Aslı Der, Başar Başarır, Haydar Ergülen, Irmak Zileli ve Müren 
Beykan’ın görev alacağı, raportörlüğünü Hande Demirtaş’ın üstlene-
ceği 13. yarışmanın öyküleri hepimize neşe versin. Gençler de coş-
kumuza katılsın, 100 yıldır Cumhuriyet’le aydınlanan hayatlarımızın 
sevincini öykülerine yansıtsın dileriz.

29 Ekim 2023 şimdiden kutlu olsun. ■

Müren Beykan
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14 Ali Utku Çakır

“Her �ey 6. sınıfta, kompozisyon yazaca�ımızı ö�rendi�imde strese 
girdi�im bir Türkçe yazılısıyla ba�ladı. Yazılı günü kompozisyon 
bölümüne gelince duraksadım. Ben endi�e edip dü�ünürken, sınavı 
bitirenler bile oldu. Sonunda yazmaya ba�ladım ve sınav stresimin 
kalktı�ını hissettim.

Öykü yarı�ması konusunda da ba�larda emin de�ildim. Öyküme 
bir ba�langıç bulmam bir iki hafta sürdü, ama gerçekten yazmaya 
ba�layınca durası gelmiyor insanın. Öykümü, içdünyasını göstermekten 
korkan, hatta kendinden bile saklayan insanlar, özellikle çocuklar için 
yazdım. Ana karakterim, en sevdi�i hobisinin kendi bile farkında de�il ve 
bu güvensizli�ini di�erlerine yansıtıyor. 

Bu çabamı de�erli kılan Günı�ı�ı Kitaplı�ı ailesine ve göz önüne 
çıkmasını sa�layan Görkem Ö�retmen’ime, çalı�mam boyunca 
editörlük ve yorum yapan anne babama sonsuz sevgilerle...”

Yaşadığı zamanın ruhunu 
iyi yansıttığı, gündelik 

yaşamın ayrıntılarını güçlü 
öyküleştirebildiği için...

Ali Utku Çakır
6. sınıf ö�rencisi

�zmir, Bahçe�ehir Koleji 
Bornova Ortaokulu

UZAYNET

UZAYNET

“C3’e!”
Konsolun sesi, yarısı yenmiş iki haftalık pizzanın üstündeki 

sinekleri korkutup kaçırmıştı.
“Öff, KAHRETSİN!”
Boğuk, kalın bir ses efekti, karakterin öldüğünü belirtmişti. 

Bilgisayar ekranı, oynayan çocuğun gözleri kadar kırmızılaşmış-
tı. Kısa bir süreliğine konsol sesleri dinginleşmiş, çocuğun solu-
ması ve sinek vızıltıları sakin bir atmosfer yaratmıştı.

“BEEERK!”
Sinekler, kapalı camdan kaçmak için ellerinden geleni yapı-

yor, az sonra olacakları biliyormuş gibi görünüyorlardı.
“BEN SANA DEMEDİM Mİ, BU EVDE KÖTÜ SÖZ OLMAYACAK

DİYE?”
Otoriter ses, Berk’in odasında yankılandı. Berk’in başına ge-

lecekleri tahmin etmek için kâhin olmaya gerek yoktu.
“TAM BİR HAFTA O BİLGİSAYARI ELİNE ALMAYACAKSIN!” de-

di otoriter olan, masadaki gökkuşağı renkleriyle yanıp sönen 
bilgisayarı alırken. 
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Gürültülü bir kapı çarpma sesi takip etti bunu. Sinekler artık 
emindi ki, yaşlı komşu Bayan Emekdolu bile duymuştu olanları. 

Berk kısa bir süre artık olmayan bilgisayarının durduğu ma-
saya bakarken, zekâsı en iyi olduğu şeyi yapıp, tüm kurnazlık-
ları gözden geçirmeye başladı. Çalmak? İmkânsızdı, annesi bu-
nun önlemini alacak kadar deneyimliydi. Yağcılıkla istemek? 
Yeni gelen yabancı sınıf arkadaşıyla dalga geçmeseydi olurdu 
belki, ama anlaşılan Bay McGlobby soyadının yanlış kullanılma-
sı yüzünden annesini epey zora sokmuştu. Berk, küçük, çelim-
siz çocuğu hatırlayıp kıkırdadı; yeni çocuk, okula geldiğinden 
beri herkesten kaçıyordu. 

‘Korkak,’ diye düşündü Berk, ‘o kadar kız onunla İngilizce 
konuşmaya çalışınca bile korktu.’ Yine de garip gelmişti Berk’e, 
yalnız başına zorba rolünü üstlendiği sınıfta böyle biri çıkma-
mıştı hiç. Berk’in aksine, herkes dikkat çekmek için elinden ge-
leni yapardı. McGlobby ile benzerlik hissetmesi onu ürküttü. 
Okula yeni gelmiş ve kimseyle konuşmazken, birinin seninle 
dalga geçmesi üzücüydü şüphesiz.

Sinekler, empati kuran Berk’e baktı. Ender görülen bir olay-
dı bu, çocuğu dikkatle izlediler. Berk kendine geliyormuş gi-
biyken, karşıdaki binadan bir ses yükseldi. 

Eski, beyazlaşmaya başlamış kırmızı tuğlalı eve baktı Berk. 
Penceresinden bağıran komşu da evini andırıyordu. 

Beyazlaşmaya başlamış kıvırcık kızıl saçlı komşu bir kez da-
ha bağırdı: “Beeeerk!”

Sineklerin açık camdan kaçma planı bu ses dalgasıyla bozul-
du. Bir iki tanesi pizzanın yapış yapış peynirine kafa üstü gömü-
lürken, diğerleri duvara tosladı.

“Ne o bağrış çağrış ayoool!?”
Bayan Emekdolu’nun bu haykırışı, Berk’in aklına hiç de ki-

bar olmayan sıfatlar getirdi ama Emekdolu’yla tartışmamayı zor 
yoldan öğrenmişti.
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“Vırvırdolu... Ay yani, Emekdolu Teyze, sinekleri kovalarken 
duvar saatine çarptım da, ona geldi annem!”

“Annenin saatçilik yaptığını hiç bilmiyordum, yavrum! Benim
sarkaçlı saati de düzeltiversin bari!”

‘Bayan Emekdolu bir şeyleri yanlış anlamasa eğlenceli bile 
sayılabilir,’ diye düşündü Berk. 

“Annem...” diye başladı Berk ama Bayan Emekdolu’ya bir şe-
yi anlatmak deveyi Mariana Çukuru’ndan atlatmaya benzerdi. 
“... Anneme söylerim, gelir bir ara Emekdolu Teyze, hadi iyi gün-
ler!”

“İyi günler, yavrum!”
Bir başka sorun da, Berk’in Emekdolu’nun ismini bilmeme-

siydi. Bu bazen konuşmayı tuhaflaştırsa da, Berk’in okul haya-
tı dışında sosyalleşmeye karşı inadı, bu tuhaflığı çoğu zaman en-
gelliyordu.

Pencereyi sertçe kapattı Berk. Emekdolu’yla bir daha konuş-
ma riskini göze alarak perdeyi çekmedi, gelen ışık güzeldi. 

Berk kapısını açıp, mutfakta sudoku çözen annesinin yanı-
na yanaştı.

“Annneeeee!..”
Annesi bu taktiği Berk doğduğundan beri biliyordu ve ön-

lemek için idman yapıyordu. Cevabı gecikmedi: “Hiiiç onu de-
neme Berk Bey. Benim yağcılığa karnım tok.”

“Ama anne, geçen sınavımdan 82 aldım...”
“Ve bununla böbürleniyor musunuz, beyefendi? Hedefi 85

koyduk sanıyordum!”
Berk ikinci taktiğe geçti. Bu, profesyonelleştiği diğer bir ye-

tenekti: Suçu başkasına atmak.
“Ama anne, bilmem hatırlar mısın, küçük kardeşim sınav-

dan bir gün önce, ben çalışırken kitabıma su dökmüştü? O ko-
nudan sonrasını doğru düzgün anlayamadım ki!”

“Eee, suyu tam kitabın yanına koyarsan dökülür tabii, oğ-
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lum! Kardeşini suçlayamazsın, o daha çok küçük.”
Bu konuda Berk’ten tez isteseler yazardı. Annesinin yumu-

şak noktası nedir, insan nasıl pohpohlanır... Yılların deneyimine
sahipti.

“Haklısın anneciğim, ama o sırada kardeşime senin bakman 
gerekmiyor muydu? Bize hep, ‘Telefona dalmayın çocuklar,’ de-
diğin halde, sen de bunu yapmamış mıydın? Eğer sen kendi 
sözlerini uygulamazsan, biz seni nasıl örnek alalım ki anne...”

“Eh... ama... tabii...”
Annesini tam kalbinden vurmuştu Berk. Beyninde, oyunda-

ki kazanma ses efekti yankılandı.
“Haklısın oğlum... Acaba ben ne zaman, kime kötü söz söy-

ledim, ondan oldu bunlar hep... O gıcık telefon operatörüne mi 
acaba?..”

Annesi kendini sorgularken, Berk fırsatı kaçırmadan sordu: 
“Senin sebep olduğun bir şey için benim cezalandırılmam hiç 
adil değil ama anne...” Ağlamaklı bir bakışla da annesine baktı. 

Annesi havlu attı ve bilgisayarı Berk’e uzattı. Ağırlığından 
dolayı az kalsın elinden düşürüyordu, ama mutluydu. Operas-
yon başarılı olmuştu.

Odasına yollandı ve bilgisayarı hızlıca kurup programı baş-
lattı. Tanıdık bir pencere işareti gördü, Bayan Emekdolu’dan 
çok daha değerli ve eğlenceli şeylerle iletişim kurmasını sağla-
yan bir pencere. Simge yavaşça yok olurken ekranda, Berk’in 
kullanıcı adı ve parolasını isteyen bir kutucuk belirdi. Berk’in 
elleri alışık olduğu harf kombinasyonunu girerken, klavyeden 
takır takır sesler geldi.

Berk, en gözde savaş oyununu açmak için imlecini yönelt-
ti, fakat başka bir uygulama dikkatini çekti. Sanki hiç görme-
mişti bunu daha önce. Yüklediğini ise hiç hatırlamıyordu... Me-
rakla simgeye tıkladığında, “Glob Studios” adlı bir yazı çıktı. 
Glob... Ne çağrıştırıyordu bu ona? Glob... Globb... GLOBBY! Ek-
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ranında McGlobby’nin çelimsiz yüzünü görür gibi oldu. Şaşır-
mıştı, Globby bir oyun yapacak kadar becerikli miydi? 

Ekranda parıldayan ve kendine doğru gelen yıldızlar, dü-
şüncesini böldü. Yıldızların arasında isimler ortaya çıktı: Sally 
Galler, Michael Turngsten, Sergei McGlobby... Sergei McGlobby 
mi? O küçük “goblin suratlının” –ona böyle diyordu Berk– ba-
basıydı bu! Onunla dalga geçerken, babasının ne kadar başarı-
lı olduğundan bahsedip durmuştu çocuk hep.

Berk düşüncelere dalmışken beliren yüklenme çizgisi bitti 
bitecekti şimdi. Berk bunu fark edince heyecan ve merakla 
bekledi. Bar kısa sürede yüzde yüze ulaştı. Ekranda iki buton 
belirdi: Tek Oyuncu, Çok Oyuncu. 

Berk oyunu anlayabilmek için, Tek Oyuncu seçeneğine tık-
ladı ve ekrana sallanma efekti veren, büyük bir kalkış gördü. 
Uzay gemisi yükseldikçe yükseldi, bilgisayardan vızır vızır ses-
ler çıkmasına sebep oldu ve atmosferi geçti. Patlama efekti göz-
lerini aldı Berk’in. Gözünü kırpıştırıp yeniden açtığında, artık 
odasında değildi. 

Hafif uçma pozisyonunda, sıkı bir kemer takmış halde, baş 
aşağı duruyordu. Etrafına bakınca, oyun açılışında gördüğü iki 
astronotu karşısında buldu. Kalkıştan dolayı midesi zaten bula-
nan Berk, kusacak noktaya gelmişti artık. 

Astronotlardan biri, “Hey, Michael, sakin ol, al şunu!” diye-
rek talimat verdi. Adamın elindeki, kahverengi karton poşete 
uzanıp içine kusan Berk, camdan bakmayı ancak o zaman akıl 
etti. Dışarısı inanılmaz derecede siyah, aynı zamanda da inanıl-
maz derecede beyazdı. Renk karmaşası, sarı, dev bir ışıkla bö-
lünüyordu ama bu Güneş’ti, onlardan milyonlarca kilometre 
uzaktaki Güneş. Hatta, kilometrelerden de öte ışık birimleri var-
dı aralarında.

“Göstergeler iyi durumda, fakat bu görev hakkında şüphe-
lerim var...”
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Ortaya konuşan, ona kahverengi poşeti veren astronottu.
“Olmasın, Buzz! Biz, Amerikan tarihindeki en büyük adımı 

atacağız! Ay’a olan adımı.”
Berk’in ensesinden soğuk terler aktı. Bu demekti ki, kendi-

si Apollo 11’in ekibindeydi! Özgüvenli adama baktı. Bu şüphe-
siz Neil’dı! Berk, kendi dahil herkesten sakladığı uzay merakını 
bir anda açığa vurmak istedi. McGlobby ile bir başka benzerli-
ği de buydu.

Poşeti uzatan Buzz olmalıydı, Ay’a ayak basan ikinci insan... 
En kötüsü, kendisinin Michael olduğunu fark edince gelen his-
ti. Ay’a inmemenin yanında, bir de onun karanlık yüzüne ma-
ruz kalmıştı o adam...

Gözünü açıp kapaması tuhaflaştı Berk’in. Gözleri yavaşlar-
ken, zaman hızlanıyordu sanki. Birkaç kırpıştan sonra, kendini 
Ay’a çok daha yakın, yörüngeye girmeye hazırlanmış bir pozis-
yonda buldu.

Neil ona seslendi: “Sabitleyicileri açık tut, ben inip etrafı ko-
laçan edeceğim, her şey yolundaysa kırmızı ışık yollarım. Ar-
kamdan Buzz gelecek. O geldikten sonra, planladığımız koor-
dinata kadar yörüngede durman lazım.”

Berk konuştuğunu fark etmeden konuşmaya başladı. Ses 
kendi sesiydi ama sanki ağzına o komut vermiyordu: “Anlaşıl-
dı, Neil. Karanlık kısma geldiğimde, haberleşemeyeceğiz, unut-
mayın. Bol şans.”

“Sana da bol şans, aziz dostum!” 
Berk, Neil’ın inişini izledi. Kısa sürede gelen kırmızı ışıktan 

sonra Buzz’la da vedalaşıp kendi başına kaldı. Sabitleyicileri, 
yollanan ikinci kırmızı ışıkla kapattı ve Ay’ın yörüngesinde sü-
zülmeye başladı. 

Süzülürken çok şey düşündü. Ekipmanları inceleyip, çoğu-
nun neye yaradığını fark ettiğinde, zekâsını doğru şekilde kul-
lanmadığını düşündü. Onca oyunda hep birinci olurdu, fakat 
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akademik başarısına hiç önem vermezdi. Annesini ve Emekdo-
lu’yu kandırmak için sarf ettiği çabayı tartışma kulüplerinde 
gösterse kazanacağı madalyaları düşündü...

Berk, Ay’ın karanlık bölümüne ulaştığında oyun durdu ve 
ana menüye döndü. Ânında hayal dünyasından çıkıp odasına 
baktı. Her şey yerli yerindeydi. Menüye tekrar baktığındaysa, 
Çok Oyuncu seçeneği ona göz kırpıyor gibi geldi. Faresini bu-
tona yöneltip tıkladı. Oyun listesinde sadece bir oda vardı ve 
tek kişinin oyunda olduğunu gösteren yönerge yanıp sönüyor-
du. Odaya tıkladı ve McNeil adlı bir kullanıcı gördü.

Berk, bir sesli sohbet düğmesine, bir kullanıcı adına baktı. 
Beynini yeni alaylarla yormadı hiç. McGlobby ile, oyundaki me-
kanizmayı ve hikâyenin devamını tartışmaya başladılar hemen. 

Berk, yüzü gülerek nefeslendiğinde, iki saat geçtiğini fark 
etti. Büyüyünce uzaya gidebilmek için elinden geleni yapacak-
tı artık. Ne olursa olsun... ■
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“Kendimi bildim bileli, çocukların hayal gücüne hayran olmu�umdur. 
Hepsinin çok farklı dünyalarda, bamba�ka olaylarla ya�aması absürd 
oldu�u gibi, inanılmazdır benim için. Ben de o çocuklardan biriyim. 
Küçükken kendime bir söz vermi�tim; bu söz, gerçek olmadı�ını 
bilmeme ra�men, en mantıksız �eyleri sorgulamaya ve hayalini 
kurmaya devam etmekti. Kendime verdi�im bu sözü tuttu�um bir 
günde, ‘Ya uzay Dünya’yı de�il, Dünya uzayı ta�ıyor olsaydı?’ diye 
dü�ünüyordum. Evet, evet ama atmosfer mi ta�ıyacaktı uzayı? Hayır, bu 
asla olamazdı. Ancak ku�lar? Evet, bu mükemmel varlıklar ta�ıyacaktı 
uçsuz bucaksız uzayı, gezegenleri ve yıldızları. Bu yüzden uçuyor ve 
uzayı yukarıda tutuyorlardı. Bu dü�üncemin, yarı�mayı ö�rendi�im an 
tekrar aklıma gelmesi tesadüf olamazdı. Bu hayalin pe�inden merakla 
ko�an bir çocuk, hikâyemin en büyük ilham kayna�ıydı.

Hayalperestli�imi aldı�ım kitaplarla beni tanı�tıran anneme, ba�ta 
bana okuma alı�kanlı�ı kazandıran yazarlardan olan ve bu yarı�maya 
ismi verilen Zeynep Cemali olmak üzere bu tür kitapları yazan sanatkâr 
yazarlara ve hikâyemi yazmamı sa�layan edebiyat ö�retmenim Erengül 

Aka’ya te�ekkür ederim.”
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Hayata alışılagelenden farklı 
bakmayı bildiği ve bunu 
edebiyatın sınırsızlığına 

taşıyarak, güçlü bir 
imgeyi birçok paydada 
buluşturabildiği için...

Azra Irkılata
7. sınıf ö�rencisi

Isparta, �ehit Polis Mehmet 
Karacatilki Bilim ve Sanat Merkezi UZAYI K�M TA�IYOR?

Uçları aşınmış ayakkabılarıma baktım. Acaba onları kendim di-
kebilir miydim? İnsanlar beni görünce, yüzlerini buruşturuyor-
lar; ayakkabılarımdan mı acaba? Yanımdan geçen çocuğun par-
lak ayakkabılarına gülümsüyordu insanlar. 

Ayakkabılarıma seslendim: “Sizin suçunuz değil, o parlak 
ayakkabıların sizi sevdiğine eminim. İnsanları dinlemeyin.” 

Alçak tavanlı evimize ulaşana kadar, sekiz tane siyah araba 
saymıştım. 

Eve coşkuyla girdim ve seslendim: “Abla! Ben geldim.” 
Ablam mutfaktan bana tebessüm etti. “Kaç tane araba say-

dın bugün?” 
İki kişi olmamıza rağmen üç sandalyesi olan masamıza bak-

tım, her gün oturduğum sandalyeye kuruldum. 
“Binlerce!” 
Kâselerimizi getirirken bana baktı. “Siyah olanlar kaç taney-

di?” 
Ona hayal kırıklığıyla baktım. “Abla, ben artık siyah bir ara-

ba istemiyorum. Onlardan herkeste var. Ben mavi bir tane isti-
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yorum, hiç kimsede olmayan ayakkabılarım gibi.” 
Yemeğimi bitirmemi beklemeden yanağıma bir buse bıra-

kıp, “Gitmem lazım cüce yıldızım,” dedi. 
Onun uzaklaşmasını izledikten sonra evimizde dikiş seti 

aramaya başladım. Zaten işi başından aşkın olan ablama her şe-
yi zorlaştırmak istemiyordum. Sonunda iğne ve beyaz iplik bul-
dum. Evimizin küçük bahçesinde yere oturup, ayakkabımı 
uyumsuz dikişlerle tutturmaya çalışırken, aynı anda gökyüzünü 
izliyordum. Babam ara sıra eve geldiğinde, bana gökyüzünün 
ötesi olduğunu anlatmıştı. Devasa göktaşları, kayalar, hatta yıl-
dızlar vardı orada. 

Düşüncelere dalınca, elimdeki iğneyi çimlere düşürdüm. 
Ayağıma batarsa diye çok korktum. Yerde aramak yerine gök-
yüzüne son bir bakış atıp içeri koştum. Yaptığım belki bencil-
ceydi ama minicik kuşlar omuzlarında uzay denen kocaman ye-
ri taşıyabiliyorsa, yerler de minicik bir iğneyi taşıyabilirdi. 

Son zamanlarda aklımda olan tek şey buydu. Okulda, evde, 
hatta caddede araba saymak yerine kuşların omuzlarındaki uza-
yı düşünür olmuştum. Ablama kuşların neden bu kadar güçlü 
olduğunu sorduğumda gülmüştü. Neden kimse bu minik ka-
natlı varlıkların koskoca uzayı taşıdığını fark etmiyordu? 

Bir gün yine eve dönerken, yere konmuş bir kuş gördüm. 
Yanından geçerken ona iğrenç bir varlıkmış gibi bakıyordu in-
sanlar. Kuşun yanına eğildim ve fısıldadım: “Bana da öyle ba-
kıyorlar.” 

Eve döndüğümde, bu siyah, yüksek sesle öten kuşun adını 
sordum. Ne kadar yorulmuştu kim bilir, uzayı taşımaktan. 

Ablam her zamanki gibi kısa bir cevap verdi: “O bir karga, 
kargalardan uzak durmalısın. Uzayı öğrenmek istiyorsan da bu-
nu ben bilmiyorum.” Sonrasında sessizce, “Nereden geliyor ak-
lına böyle fikirler?” diye mırıldandığını duydum. 

Ertesi gün, yoldaki kitapçıya girdim. Birisine sormak aklıma 
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geldi ama bana gülmelerini istemediğim için yıldızlı kapağı olan 
bir kitabı kapıp koşarak kaçtım. Neden bu kitapçılar kitap al-
mama kızıyordu bilmiyorum, okunmayacaksa neden vardı ki o 
kitaplar? 

Benim yaşımda çocuklar kitap okuyamazdı, o yüzden yolda,
tanıdığım bir fırıncıdan okumasını istedim. Adam kekeleyerek 
ve yavaş okusa da, bana zaman ayırdığına minnettar olmalıydım,
ablam hep öyle söylerdi. Ancak adamın her kelimesinde öyle 
büyülendim ki, galiba teşekkür etmeyi unutmuştum. 

“Uçsuz bucaksız bir yerdir uzay, bizim Güneş Sistemi’miz de
içindedir tabii ki. Mars, Uranüs, Venüs gibi nice gezegen vardır 
bizimle birlikte Güneş’in yörüngesinde gezen. Ancak, sadece 
bundan ibaret değildir; binlerce gezegen ve yıldız, sistem, hat-
ta galaksi vardır uzayda. Minicik görünen yıldızlar, gezegenler 
bile kocamandır ve uzay...” 

Bir müşterinin kapıyı çalmasıyla benim dükkândan kışkış-
lanmam bir oldu. Belki de kuşların uzayı nasıl taşıdığını öğre-
necektim... Dün tanıştığım kargaya benzemeyen bir kuşun ya-
nına oturdum. İnsanlar bu kuşa ekmek atıyorlardı. ‘Belki de 
aristokrat bir kuştur,’ diye düşündüm. Ona, omuzlarında taşıdı-
ğı uzayı anlattım. Sırtlarında taşıdıkları şeyi görememek acı ol-
sa gerekti. 

İnsanlar bana, “Martıların yanından çekilsene, çocuk!” diye 
bağırıp dik dik bakana kadar yeni “martı” arkadaşımla konuş-
tum, ancak eminim o benden rahatsız olmuyordu. Kalktığımda, 
o da benimle birlikte kalkıp havaya süzüldü. Martı arkadaşları-
na uzayı anlatacaktı belki de. Yolun kenarında uzun uzun izle-
dim martıları. Uzayı taşırken o kadar yorulmuyorlardı artık, 
emindim bundan. Herkes sevdiği şeyleri taşımayı severdi. Ben 
de ablamın bazen aldığı meyve poşetlerini taşımayı seviyor-
dum. 

Ablama kitabı gösterdiğimde, ablam onu derhal geri verme-
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mi söyledi. Neden bu kadar sevdiğim bir şeyden vazgeçmem 
gerekiyordu ki? Vermek istemesem de kitabın tadını çıkarmak 
için resimleri inceledim uzun uzun. Hepsi inanılmazdı... Ablam 
eskiden bana, gezegenlerin isimlerinin mitolojik tanrılardan gel-
diğini söylemişti. Güzellik Tanrıçası Venüs’ün ismini alan Venüs 
gezegeni örneğin, gerçekten ne kadar güzeldi öyle... Savaş Tan-
rısı Mars’ın ismini alan Mars gezegeni de savaşın tüm hislerini, 
kanı ve esareti bir arada taşıyor gibiydi. Gezegenleri keşfeden 
insanları çok seviyordum; ablamın hep dediği gibi, onlara min-
nettardım. 

Ertesi gün ablamın sözüne uymadığım için, içimde büyük 
bir korku ve üzüntüyle fırıncıya tekrar gittim. Ondan kitabı oku-
maya devam etmesini istedim; ancak, işleri olduğunu söyledi. 
Çaresiz ve üzgün biçimde kaldırıma oturdum. O sırada yanıma 
güçlü bir kuş yerine şık giyimli bir beyefendi oturdu. 

“Merhaba efendim.” Bana baktı ve yüzümü inceledi. “Kita-
bımı benim için okuyabilirseniz çok minnettar olurum.” 

Kibar beyefendi beni sorgulamadan, “Tabii ki, küçükbey,” 
dedi. 

Küçük demesine rağmen bunu o kadar kibar bir dille söy-
lemişti ki, kızmak yerine içimin yumuşadığını hissettim. 

Beyefendi kitabı, gösterdiğim sayfadan itibaren okumaya 
başladı; fırıncı gibi kekeleyerek okumuyordu. Tam tersine sesi 
de en az kitap kadar büyüleyiciydi. 

“Ve uzay, biri tarafından taşınmaz, tam tersine her şeyi o ta-
şır.” 

Bu cümleyle tüm hayallerimin yıkıldığını hissederek ağlama-
ya başladım. Kibar beyefendi konuşmak için sakinleşmemi bek-
ledi ve sonrasında, “Seni üzen bir şey mi söyledim?” diye sordu 
yumuşak bir ses tonuyla. Ben de ona, kuşlar ve uzayla ilgili 
olan hayallerimi anlattım. 

Bana beni anlarmış gibi baktı. “Küçüğüm, bu seni çok üz-

Azra Irkılata UZAYI K�M TA�IYOR?

müş olmalı. Özür dilerim.” Ama şimdiden uzayın taşıdığı ve şa-
hit olduğu bunca şey olduğunu ve uzayın bizim göremedikle-
rimize şahit olduğunu düşünmeye başlamıştım bile.

Ben heyecan ve mutluluktan yanıp tutuşurken, beyefendi 
yanımdan usulca kalktı. Ne söylediğini hayal meyal duydum: 
“Uzaya böyle meraklı gençlere ve zeki beyefendilere ihtiyacı-
mız var. Siz de büyük yerlere geleceksiniz, eminim, genç adam. 
Belki de uzayı yakından görürsünüz, kim bilir?” 

Akşam eve dönerken, martıyı üzeceğimi bile bile ona ger-
çeği anlattım. Omuzlarındaki bu koca yükü kaldırdığıma mut-
luydum, artık onlar da uzayı görebilecekti. ■
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“Hep, büyümekten, artık çocuk olmamaktan korkmu�umdur. Kim 
bilir kaç defa sordum aileme, ‘Daha küçü�üm, de�il mi?’ diye...

Nedendir bilinmez, ne oldu�unu bile bilmedi�im, hasretini 
duyaca�ım �eyleri kaybedecek olmak, korku salardı içime. Renkli 
rüyaların, sıcak dostların, huzur verici kayıtsızlı�ın, masum 
duygusallı�ın, dünyanın yeni olmasının getirdi�i heyecanın solup 
gitmesiydi belki korktu�um. Hâlâ ürkmüyor de�ilim, fakat daha bir 
sevecenlikle baktı�ımı söyleyebilirim. 

Yazarken, büyük bir insanın, yıllanmı� bir bedenin çocuk olu�unu 
görmek istedim. Hayatı öyle bir izlesin ki, o kaybolmaya yüz tutmu� 
renkli paleti, ben unutmadan bana göstersin istedim. Yeti�kinli�in 
getirdi�i olgunlukla, çocuklu�un saflı�ını birle�tireyim, bir yandan da 
ben duyayım o heyecanı... 

Duydum bir kere, duymaya da devam edece�im. 
Destekleri olmasa, bir kere daha buru�turup atacak oldu�um 

cümlelerimi kurtaran ö�retmenime, aileme ve arkada�larıma te�ekkür 
ederim.”

Öyküsel gerilimi 
nesillerarası iletişimle 

harmanlayarak, dramatik 
bir kurguda güçlü duygular 

yaratabildiği için...

Duru Aydın 
8. sınıf ö�rencisi

ODTÜ Geli�tirme Vakfı 
Özel Ankara Ortaokulu ÇOCUKSU HASRET

Solmuştu. O fazlasıyla küçük ecel kutusunun üstüne itinayla 
yerleştirilmiş fotoğrafın anısı, o masum gülüş, boşluktan bile 
kara, umut dolu gözler, hepsi solmuştu. Artık gülemeyecekti o 
güzel surat, o gamzeler kıvrılamayacak, nefesi kesilene kadar 
anlattığı hayallerini, uçuk kaçık düşlerini kulakları işitmeye-
cekti. Küçücük yaşında, aşkı bile tatmadan, toprağın altına gi-
riyordu işte. Yukarı uçmak isterken, aşağı zorla gömülmüş, son 
nefesi dudaklarının arasından çalınmıştı. Giderek zorlaşıyordu 
bakmak, görüşü bulanıyordu genç adamın. Ağlayacak gücü, 
bağıracak sözü, zamana bırakacak sabrı kalmamıştı, dikiliyor-
du orada. Hava güneşliydi, bu lanet olası günde olmaması ge-
rekecek kadar hoş bir hava. Güneşin kemiklerini ısıtışını hisset-
ti, sonra kana karışan zehir gibi buz kesişini.

Fazlasıyla güneşliydi. Küçük kızının, şu hayattaki her şe-
yinin veda gününde, hava mükemmeldi. Onun canı yanınca 
kahkahalara boğulması gibi, acı verici derecede güzeldi.

O adam, kaçığın tekiydi. Kafayı sıyırmış, bunamış bir ihtiyardı. 

ÇOCUKSU HASRET
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Tanımasam, bir zamanlar mühendis olduğunu söylediklerinde, 
kırılırdım gülmekten. Fakat asla gülmedim. Küçük bir çocuğun 
yapacağı gibi, o akşam yanına süzülüverdim.

Hava kararıyordu. Bulutsuz, mavi gökyüzü yerini, azar azar 
kendini gösteren, tek tük yıldızlara bırakıyordu. Şehrin ışıkların-
dan dolayı kör yıldızlardı bunlar, nadiren kendilerini gösterir-
lerdi. O sırada, arkadaşlarımın bir iki adım arkasından, evin yo-
lunu tutmuştum. Zaten fazlasıyla geçe kalmıştım.

Geniş parkın çayırlığında, susuz kalmış çimenlerin üstünde 
devasa bir teleskop, yere serilmiş bir paçavra, üstündeyse bir 
dilim sandviç ve saçılmış kâğıtlar terk edilmişti; gidip bakmam 
için bana işaret ediyorlardı. 

Adımlarımı yavaşlatıp arkadaşlarımdan geride kaldıktan 
sonra, temkinli bir şekilde teleskopa yaklaştım. Neredeyse iki 
katım kadardı, kollarım tutup bakacak kadar uzun değildi. Onun 
yerine, devasa bir merceği olan bu cismin etrafında turlar attım; 
bir yandan da yerdeki sandviçten bir ısırık almaya yeltendim. 
Tüm dikkatimi kâğıtlara vermiştim ki, usulca omuzumu kavra-
yan eller, beraberinde getirdiği suçluluk duygusuyla nefesimi 
kesiverdi.

“Sandviçi beğendin sanırım. Bu işte ustayımdır.”
Konuşan, ışıl ışıl gözleriyle bana bakan, kel, ak sakallı ve kı-

rışık bir surattı. Merhametle gülümsüyordu. Kemerli bir burnu, 
lekeli cildi, sarkık kulakları vardı. Fiziğiyse suratıyla çelişki yara-
tıyordu; geniş omuzlar, bir zamanlar dimdik olduğu belli, uzun 
bir beden. Ağzımdaki lokmayı panikle çiğneyip yuttum, kaçıp 
gitmek üzere dikeldim. 

“Ku-kusura bakmayın, merak etmiştim sadece.” 
Yaşlı adam, hırıltılı sesiyle hafif bir kahkaha patlattı, eliyle 

oturmamı işaret etti. Bir süre muzur bakışlarla, kıvranışımı izle-
dikten sonra, gökyüzünü, gecenin karanlığını işaret edip, “Sen-
ce kaç yıldız vardır orada?” diye sordu. 

ÇOCUKSU HASRET

Düşünmeme gerek bile yoktu, sayılacak kadar az vardı. Yak-
laşık yirmi tane olduğunu söyledim. Başını sağa sola salladı. 
Kaşlarını kaldırdı, aşağıdan bir bakış attı bana ve “oldukça” ya-
nıldığımı söyledi. Titreyen kollarından destekle paçavranın üs-
tüne uzandı, ellerini başının arkasında birleştirdi, anlatmaya baş-
ladı sonra.

“Ah, ah, hele bir bilseydin kaç tane... dilin tutulurdu! Küçük-
lüğüne, acizliğine hayret eder, ne olduğunu sorgulardın. Şu şe-
hir ışıkları maskeliyor, kör ediyor her şeyi. Göremiyorsun. Doğ-
duğundan beri bir kere bile göremedin. Kızımı da gösterirdim 
sana, mutlaka görürdük onu. O orada, Orion Takımyıldızı’nda 
yaşıyor, biliyor musun? Araştırmalar yapıyor, senin yaşında kur-
duğu düşlerinin içinde yaşıyor. Harika, değil mi?”

Başını çevirip bana baktı, kendi yüzündeki heyecanı bende 
ararcasına suratıma göz gezdirdi. Hayret içinde baktım ona. 

“Uzayda mı yaşıyor?”
“Evet, yıllardan beri. Onu görmeyeli asırlar oldu, ama bili-

yorum orada olduğunu. Hatta, ulaşmaya çalışıyorum ona. Bir 
hafta sonra, elli yılda bir gerçekleşen bir dizilim meydana gele-
cek, kaçırılmayacak bir fırsat. Bu mektubu ona ulaştırabilmem 
için tek fırsat. Gençliğimi bugüne harcadım ben.”

Cebinden eski ve sararmış bir zarf çıkardı, hafifçe salladı.
“Bunu ona vermem gerekiyor. Zorundayım buna. Onu unut-

madığımı bilmesi gerek. Babacığının evde, onu kucaklamak için
günleri saydığına inanması gerek.”

Büyülenmiştim. Ağzım açık, gözlerimi kısıp yıldızları tarıyor-
dum. Demek oradaydı, her gün babasının yolunu gözlüyor, uza-
yı kurtarıyordu. Akıl almaz derecede cesurdu anlaşılan. Aklım, 
bitmez tükenmez bir soru tufanına kapılıp gitmişti şimdi. Soluk 
bile almadan sıraladım hepsini:

“E ama, nasıl ulaştıracaksın mektubu, balonla filan mı? Peki 
ya şehir ışıkları? Nasıl göreceksin onlar sönmeden?”
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Yaşlı adam, omuzlarımdan tutup sakinleştirdi beni, tane ta-
ne açıklamaya başladı.

“Tabii ki, bir roketle göndereceğim. Kendim inşa ettim onu. 
Işıklara gelince, sana bir sır vereyim. Kimseye söyleme sakın. 
Tam bir hafta sonra, şehrin bütün ışıklarını keseceğim, yapaca-
ğım bunu. Yalnız, küçük bir yardımcı çok işe yarardı.” Sanki ora-
da değilmişim gibi, çenesini sıvazlayıp etrafına bakınıyormuş 
gibi yaptı. 

Bir çocuğun hırsıyla önüne atılıp el salladım, beni seçmek 
zorundaydı. Bakışları tekrar kenetlendi üstüme, suratına yavaş 
yavaş bir gülümseme yayıldı.

“Peki öyleyse. Senden istediğim şey, inanılmaz önemli bir 
kahramanlık. Roketi, elektrikleri kestiğimiz anda ateşlememiz 
gerekiyor, sen yapmalısın bunu. Yapabilirsin, değil mi? Tek yap-
man gereken, bir kabloyu kesmek.”

Tabii ki yapabilirdim. Bana verilen bu görevin gururuyla çe-
nemi yukarı uzattım, çocuk oyuncağı olacaktı. Yaşlı adam, gü-
ven verircesine omuzlarımı sıktı.

“Şimdi gitmen gerek genç adam, ailen beklemez. Her akşam
aynı saatte, aynı yerde.”

Sandviçi elime tutuşturdu; mahcup olup kızaran suratımı 
saklayarak uzaklaştım oradan.

Günler boyunca saatlerimi o çimenlikte geçirdim. Yaşlı adamın 
yerlere kapanıp hesaplamalar yapmasını, haritalar çizmesini, te-
leskopla başka diyarlarda kaybolup gitmesini izledim. Çok öz-
lüyor olmalıydı, başka kimse hayatını buna adamazdı. Küçük bir 
çocuğa özgü bir tutkuyla bağlıydı amacına, hayatta tutunacak bir 
çıkıntı bulmuştu ve kolları ne kadar zayıflarsa zayıflasın bırakmı-
yordu. Konuşurken gözleri delileri andırırcasına fıldır fıldır etraf-
ta geziniyor, heyecandan yerinde duramıyordu. Adeta aynı yaş-
taydık. Böyle renkli bir ruh, bir yetişkin olamazdı. İmkânsızdı. 

Kızından bahsederken suratıma bakmaz, başı her zaman uzaya 
çevrilirdi. Varlığımı bile unutmuş gibi gelirdi bana. Umudu, has-
retine ağır basardı. Keşke öyle olmasaydı. Üzülseydi, haykırsay-
dı, ama umutlanmasaydı. 

Sonunda o gün gelmişti işte. Orion, bu gecenin birinde tam 
tepemizde olacaktı. Işıklar gidince, kalın perde kalkacak, kızı 
bize el sallayacaktı. Gecenin bir yarısı, penceremden aşağı at-
layıp kaçtım evden. Ailem aslında izin vermiyordu, sanki dinle-
yecekmişim gibi. Yaşlı adam, kamyonetiyle arka yolda bekliyor-
du. Beni, ağır bir kablo makasıyla çayırlığın oradaki bir kör 
noktaya bırakacaktı. Telsizden vereceği sinyalle kabloyu kese-
cek, güvenlikler etrafımı sarmadan sıvışacaktım oradan. O ise, 
mektubu yerleştirdiği roketi fırlatacaktı, sonra yıldızları göste-
recekti bana. En azından plan böyleydi.

Elimde makasla, telsize bakıyordum. Bekliyordum. İnanıyor-
dum, inanmıştım ona. Kalbim gümbürderken, hırıltılı sesiyle ve-
receği komutu bekliyordum. 

Saat bire bir vardı, korkuyordum. Saniyeler kalmıştı, kalbim 
durdu sandım. Cevap geldi. Ondan değildi. Sert bir adamın se-
siydi.

“Çocuk, hemen buraya geliyorsun. Ailen burada. Hemen!”
Arkadan gelen çığlıklar, bir bıçak gibi yardı göğsümü. Bo-

ğazımı yardı, kalbime indi. Yüreğimi yaralayan çığlıkları, elim-
deki makasa ulaştı, tek hamlede karanlığa boğdu her yeri. Yaş-
lı adamın gözyaşları benimkilerle aktı, elime damladı. 

Koşarak gittim yanına, öfkeden kıpkırmızı suratımı elimin 
tersiyle silerek koştum oraya. Annemi kenara ittim, onun yanı-
na çöktüm. Avazım çıktığı kadar bağırdım onlara, ama anlama-
yacaklardı. Taş kalpleriyle, renksiz ruhlarıyla göremeyeceklerdi.
Uzaydan bile boş hisleriyle, yaşlı adamın acısını hissedemeye-
ceklerdi. Kaçan bu fırsatın onun ömrü, hayatı olduğunu bile-
meyeceklerdi. 

ÇOCUKSU HASRET
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Bütün gücümle kollarımı etrafına doladım. Şelale gibi akan 
gözyaşlarının omuzumu ıslatmasına izin verdim, bırakmadım. 
Ona sarılan kızı zannetsin beni, acısı dinsin istedim. Başını kal-
dırmadan, zayıf ve titrek kelimeleriyle paramparça etti beni yi-
ne, dayanamıyordum.

“Gitti. Onu unuttum sanıyor şimdi. Göçüp gideceğim ben, 
çürüyeceğim toprağın altında, o küçücük kutuda yavaş yavaş, 
ağır ağır yok olacağım, bilmeyecek. Onu ne kadar özlediğimi, 
pişmanlığımı bilmeyecek. O yalvaran gözleriyle aşağıyı taraya-
cak, ona hasretle bakan gözlerimi göremeyecek. Affet beni, lüt-
fen affet! Canım kızım benim, baban unutur mu seni hiç? Ağla-
ma canımın içi, özür dilerim. Affet beni!”

Ruhsuzlardan biri beni kucakladı, karşı koyacak gücüm kal-
mamıştı. Yaşlı adamın elime verdiği mektupla uzaklaştırıldım 
oradan. Giderek daha da çöken omuzlarını izledim, küçüldük-
çe bulanıklaşan siluetini. Sonra yere yıkılışını, bir daha kalkma-
yışını izledim.

O gece, yıldızlar nefes kesiciydi. İlk defa aldığım bir tat, 
apayrı bir duygu, ilk defa sevdalanmak gibiydi. Acılı, toy çocuk-
luğumu çepeçevre saran acizliğimle kalakalmıştım. O an yemin 
etmiştim kendime, mektubu sahibine ulaştıracaktım.

Şimdi, mezarlarının başındayım işte. Biliyorum, kavuştu kızına. 
Yıllar sonra bile olsa, kucaklaştılar sonunda. Elli yıl sonra, tek-
rar yolluyorum bu mektubu. Yanında, küçük bir çocuktan kal-
ma, hayallerle dolu başka bir mektupla birlikte.

Havanın acı verici güzellikte olduğu şu günde,
Eski bir dostunuzdan sevgilerle... ■
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“Herkese merhaba.
Ö�retmenimiz sınıfa bu yarı�mayı duyurdu�unda, çevremde 

tam bir karamsarlık vardı. Sava�ların ve salgın hastalıkların ortaya 
çıkardı�ı bir karamsarlık... Öyle bir öykü yazmalıydım ki, insanlar 
onu okudu�unda bu karamsarlıktan kurtulsunlar, ne�elensinler. Evet, 
bu amaçla mizahi bir öykü yazdım. Ayrıca böyle farklı ve mizahi bir 
öyküyle, yarı�mada daha avantajlı olabilece�imi dü�ündüm.

Bir de, kahramanlarımı sizlere do�al halleriyle yansıtmak istedim. 
Bir araya geldiklerinde sokak a�zını kullanan do�al kahramanlar... Her 
yerde ve her ortamda görebilece�imiz insanlar... Eminim ki, öykümü 
okuduklarında hiç de yabancılık çekmeyecekler.

Sonuçta böyle bir öykü çıktı ortaya. Ba�ardı�ım için çok mutluyum. 
Bana bu imkânı sunan herkese te�ekkür ederim.”

AKIL HASTANES�

Öykü kişilerini konuşturma 
becerisi ve öykü sınırları 
içinde, ironi ile mizahı 
buluşturabildiği için...

Fulya Er
7. sınıf ö�rencisi

Kırklareli, Pehlivanköy, 
Atatürk Ortaokulu
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“Nazife, çayı koydun mu kız?”
“Tamam, Müslüme! Kırk oldu soruyorsun, yeter!”
“Tamam, kız! Ne bağırıyorsun?”
Nazife ve Müslüme’nin bağrışları yüzünden Reyyan, güzel-

lik uykusundan uyanmak zorunda kalmıştı. Yarı uyanık, yarı si-
nirli halde o da bu bağrışlara katıldı. 

“Ne bağırıyorsunuz! Görmüyor musunuz, uyuyoruz burda!” 
“Ayol sen de Reyyan, âlemsin! Görmüyor musun, saat kaç ol-

du? Kalk artık.” 
“Sana ne Nazife! Acaba ben sana mı soracağım ne zaman 

uyanacağımı?” 
Nazife öfleye püfleye bahçeye indi. Onun arkasından Şeri-

fe girdi içeri, yanında iki görevliyle beraber. Şaşkın şaşkın etra-
fına bakınıyordu. Neler olduğunu anlamaya çalışıyordu. 

Reyyan: “Aaaa! Yok artık! Yine mi? Gitti bunun kafa!”
Şerife: “Nerdeyim ben? Siz de kimsiniz? Ne arıyorum ben 

burda?”
Şerife, Reyyan’ın alaylı bakışlarından ürkmüş olmalı ki, hem 

Fulya Er
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yutkunuyor hem de adımlarını geriye doğru atıyordu. 
Reyyan: “Korkma, yemem ben seni ama sen bizi yer misin, 

bilmem.”
“Ne yemesi bee! Uzak durun benden, pis uzaylılar!”
Müslüme gözlerini devirip, içinden Şerife’ye söylenerek, ya-

tağına geri döndü. 
Reyyan da yatağına gidecekti ki, bir an duraksadı ve gözle-

rini bahçeye dikti. Nazife bahçede basketbol oynuyordu diğer 
kızlarla.

 “Eee! Bu kız dışarıdaysa çay ne oldu? Aman Allah’ım çay! 
Çayı unuttu aptal!” 

Reyyan, çaya doğru koştu ve ocağı söndürdü. Çaydanlığın 
içine bakınca hayal kırıklığına uğradı. Nazife çaydanlığı ocağa 
koyarken, içine su koymayı unutmuştu. 

“Ben de Nazife’nin akıllı olduğunu sanırdım. Hoş sonuçta 
burası akıl hastanesi.” 

Bakmayın bugünün hareketli geçtiğine, bu akıl hastanesin-
de pek de macera yaşanmaz. Çok sıkıcı ve bunaltıcı bir hayatı 
var buranın sakinlerinin. Binanın ferah denemeyecek bir bah-
çesi, küçük bir yemekhanesi, pek de kullanılmayan bir spor sa-
lonu ve hamamı var. Evet, aslında bu saydıklarım yeterli sayıla-
bilir ama kahramanlarımız genelde yaşlı olduğu için, pek de 
onlara hitap eden şartlara sahip değil burası. 

Şerife, tek eğlence kaynağı. Durmadan uzaylıların varlığını 
kanıtlamaya çalışır. Ona göre, burası bir çeşit uzay gözlemevi. 
Kendi evindeyken de aynı takıntısı varmış ve ailesi bu durum-
dan fazlasıyla rahatsızmış. Onu bu takıntıdan kurtarmaya çalış-
mışlar; uzaylıların gerçekte var olmadığıyla ilgili ne diller dök-
müşler, ama Şerife’yi ikna edememişler. Aksine, o da ailesine, 
kendi kanıtlarını öne sürüyor, uzaylıların varlığıyla ilgili uzun 
uzun açıklamalar yapıyormuş. Bu durum yıllarca böyle devam 
etmiş. Hatta bir gün, NASA ile iletişime geçmeye çalışmış. Onu 
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ciddiye almamış, dalga geçmişler. Şerife yine de pes etmemiş ve 
çalışmalarını sürdürmüş. Ailesi bakmış ki olacak gibi değil, onu 
akıl hastanesine yatırmış. Şerife, hastanesinin en genç bireyi. 

Diğer kahramanımız Müslüme’yse, zengin bir ailenin şımarık
kızıymış. Sürekli kendi istediği olsun diye uğraşan ve istediği 
çoğu şey ailesi tarafından karşılanan biriymiş. Ailesinin sözünü 
dinlemez, çok da para harcarmış. Geç saatlere kadar dışarıda 
dolaşır, sabaha karşı eve gelirmiş. 

Bir gün kötü bir kaza geçirmiş: Gecenin bir yarısı evden 
çıkmış ve alkollü bir şekilde dışarıda dolaşıyormuş. Bir yandan 
deli gibi gülüyor, bir yandan da abuk sabuk konuşuyormuş. 
Evinin yolunu unutup ıssız sokaklara sapmış. Sonunda, kaybol-
duğunu anlamış ve nereye gideceğini bilmeksizin, boş gözlerle 
bakınmaya başlamış. Çok korkuyormuş. Boş sokakta, ileride üç 
adam, duvara yaslanmış duruyormuş. Adamlar silahlıymış. Müs-
lüme’nin bir an aklı başına gelmiş ve geldiği yollardan geriye 
son hızla koşmaya başlamış. Adamlar da peşinden. Müslüme hı-
zını alamayarak yola çıkınca, karşıdan gelen araba çarpmış ona. 
Kanlar içinde yere yuvarlanmış. Peşindeki adamlar hızla olay ye-
rinden uzaklaşmış. 

Müslüme hastaneye kaldırılmış ve ameliyata alınmış. Anne 
babası da gelmişler hemen. Ameliyattan çıkan doktor, Müslü-
me’nin hayati tehlikesinin olmadığını ama arada sırada hafıza 
kaybı yaşayacağını söylemiş. Ailesi buna başta üzülmüş ama bu 
durum bir yandan da işlerine geliyormuş; Müslüme artık ailesi-
nin sözünü dinleyen bir kız olabilirmiş. Fakat evdeki hesap çar-
şıya uymamış ve Müslüme, ailesini eskisinden daha çok uğraş-
tırmaya başlamış. Bu eziyete daha fazla tahammül edemeyen 
ailesi de onu akıl hastanesine yatırmış. 

Gelelim Nazife’ye. Aslında onun öyle abartılacak bir sorunu 
yok ama yine de tuhaf biri. Yapmadığı bir şeyi yapmış gibi gö-
rüyor. Çaydanlık faciasında olduğu gibi... 

AKIL HASTANES�

Reyyan’sa olmayan varlıkları görüyordu, yani şizofrendi. 

Nazife, bahçede sıkılınca içeri girmeye karar verdi. Tam kapıdan
girerken, bağrış sesleri duydu. “Ne oluyor yine? Kavga mı var 
yoksa? Bensiz kavga etmek haa!” diye söylenerek kapıyı zorla-
dı ama açamadı, kilitliydi. 

“Kızlar, açın kapıyı!” 
Şerife: “Yalvarırım kurtarın beni. Deli bunlar, yalvarırım.”
“Şerife, açsana kapıyı.” 
Müslüme: “Dur Nazife. Bunun kafa yine gitti. Bekle, açaca-

ğım kapıyı.” 
Şerife: “Sen de mi onlardansın? Bırakın beni, bırakın.” 
Müslüme, Reyyan’a işaret etti ve Şerife’yi kolundan tutup ya-

tağa kelepçelediler. Sonra da Nazife’yi içeri aldılar.
Nazife: “Hele şükür! Ne yaptınız kızı? Kesmediniz ya!”
“Kör müsün? Burdayım,” dedi Şerife. 
Bu olayın üstünden birkaç gün geçti. Şerife, önceki günlere 

göre daha uyumlu görünüyordu. 
Bir gün kızlar, dedikodu yapmak için bir araya geldiler. Ma-

sayı çeşitli yiyeceklerle donattılar. Dedikodu başladı. Kahkaha-
ların bini bir paraydı. Vaktin ilerlediğini gören kızlar yatakları-
na dağıldılar ve uyudular. Birkaç saat sonra, dışarıdan gelen 
tuhaf bir sesle uyandılar. 

İlk, Müslüme kalkıp camdan dışarı baktı. Gözlerine inana-
mıyordu. Dışarıda bir uzay mekiği duruyordu. Hemen diğerle-
rini kaldırdı ve hepsi de cama toplaştılar. 

Reyyan, bu görüntüyü şizofrenisine bağladı, diğerlerinin de 
şizofreniye dahil olduklarını sandı. 

Şerife: “Yok be Reyyan! Ben de görüyorum.” 
“Amanın! Akıl hastanesini uzaylılar bastı!” 
“Şişşşt! Bağırıp durma.”
“Hadi, aşağı inip bakalım, kimlerdenmiş bu misafirler?”
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“Müslüme, saçmalama! Yesinler mi bizi?” 
Daha Reyyan sözünü bitirmeden, herkes merdivenden aşa-

ğı inmeye başlamıştı bile. Çaresiz, o da katıldı gruba. 
Merdivenler karanlık olduğu için Reyyan, önündeki kişiye 

çarpıp dengesini bozdu ve domino taşı gibi yuvarlandılar aşa-
ğı. Bayıldılar. 

Uyandıklarında bambaşka bir yerdeydiler. Kolları bağlıydı 
ve bir yatakta yatıyorlardı. Ve sanki uçuyorlardı. 

“Kurtarın beni, ben bu akıllılara uydum!”
“Gelmeseydin o zaman!” 
“Sus be Nazife! Nasıl kurtulacağız burdan?” 
“Galiba uzay mekiğindeyiz.” 
“Şimdi bunlar bizim dilimizi de bilmiyordur.”
“Sizin dilinizi biliyoruz,” diye cevap verdi uzaylının biri. 
“Sizi neden kaçırdığımızı da merak ediyorsunuzdur,” dedi 

başka bir uzaylı. 
“Evet, uzaylı kardeşim! Neden kaçırdınız bizi?” 
“Sizi deneylerimizde kullanacağız.” 
“Ayol, ne deneyi! Ayıp oluyor ama!” 
“Biz denek miyiz? Bırakın bizi.” 
Müslüme: “Bırakın bunları, uzaylı kardeşler. Bir işe yaramaz 

bizim kızlar.” 
“Ayıp oluyor ama! Ne demek bir işe yaramayız!”
“Sus Şerife! Getirtme beni oraya.” 
“Sanki gelebileceksin de!” 
Uzaylı: “Bence hepiniz işe yaramaz gibisiniz. Boşuna kavga 

etmeyin.” 
Uzun bir sessizlik oldu. Kızlar korkmuştu. Uzaylının biri eli-

ne bir çekiç aldı. 
Reyyan: “Ne yapacaksın onunla?” 
Uzaylı: “Şaka şaka! Sizi korkutmak istedim sadece.” 
Nazife: “Ne kadar da gıcık bir uzaylı!” 
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Müslüme: “Sen hayatında kaç tane uzaylı gördün de konu-
şuyorsun? Sus da kafamıza yemeyelim çekici.” 

Uzaylı, elindeki çekiçle Şerife’nin dizine hafifçe vurdu. 
Şerife: “Ne yapıyor bu? Ne yapıyorsun uzaylı kardeş? Bak, 

bizim dünyada yemeklerimiz var. Bayatlayacaklar. Hem, bizim 
alık Nazife ocakta unuttu galiba yemeği. Bırakın bizi de gidip 
şu işlerimizi toparlayalım. Sonra devam ederiz bu deneylere, ol-
maz mı?”

Uzaylı: “Olmaz, bu teklifinizi kabul edemeyiz.” 
Uzaylı, eline kocaman bir iğne aldı ve kızlar bir anda çığlık 

atmaya başladılar. Sonra uyandılar. Sanki hepsi rüyaydı. 
Derin birer, “Ohh!” çektiler ve kalkıp dün gece sofrada bı-

raktıklarını yemeye başladılar. Kızlar için bu, sıradan bir rüyay-
dı sadece. Hiç gerçek olmamış bir rüya... Ama belki de sadece 
bir rüya değildi. 

Kızlar yemeklerini yerken, uzaylılar arasında şöyle bir ko-
nuşma geçiyordu: 

“Ömür vallahi bu insanlar!” 
“Küçücük bir iğneden korkup bağırdılar. Oysaki onlarla ya-

pacağım çok güzel deneylerim vardı.” 
“Ben de, sırf korkmasınlar diye, daha iyi anlaşırız diye, Türk-

çe öğrenmiştim!” ■
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UZAYI B�R FIRÇAYLA YARATAN KIZ 

Merhaba. Benim adım Nur. Nerede olduğumu tam bilemiyorum 
ama ben buraya Sonsuz Boşluk diyorum. Çünkü burası hiçbir 
yere gitmiyor. Gördüğüm sadece kapkara bir boşluk. Ben bu-
rada bir arkadaşımla yaşıyorum. Arkadaşımın gövdesi ince ve 
gövdesinin üstünde samana benzeyen, ama saman olmayan bir 
nesne mevcut. Ona, Minik Samancık diyorum, çünkü üstü saman
olmasa da bana samanı hatırlatıyor, üstelik o mini minnacık bir 
varlık. Minik Samancık, benim en iyi arkadaşım. Birlikte bu 
Sonsuz Boşluk’ta dolaşmayı seviyoruz. 

Yeri ve zamanı önemli değil, bir gün Minik Samancık’la ben 
Sonsuz Boşluk’un derinliklerinde dolaşırken, uzakta duran bir-
kaç kova gördük. Ben önce onlara yaklaşmaya biraz çekindim 
ama Minik Samancık’a bakmak bana cesaret verdi ve yavaşça 
onlara doğru ilerledim. Sonunda kovalara dokunabilecek kadar 
yaklaştım ve içlerinde garip sıvılar olduğunu gördüm. Onlara 
milçe dedim. 

Sizi kandırmayacağım ama milçeler biraz garip ve merak 
uyandıran şeylerdi. İlk başta onlara merakla baktım, ürkek ür-

Alanur Duru Akgün 

Alanur Duru Akgün 
7. sınıf ö�rencisi 
�stanbul, Modafen Ortaokulu

kek bekledim, hiçbir şey olmadı. Çevrelerinde döndüm, yine bir 
şey olmadı. Gerçi ben bir şey olmasını beklemedim ama bu mil-
çelerin varlığının bir nedeni olmalıydı. Bu milçelerle ne yapabi-
leceğimi çok ama çok merak ediyordum. 

Aklıma bir fikir geldi ve Minik Samancık’ın samana benze-
yen ama saman olmayan parçasını milçelerden birine biraz do-
kundurdum ve o şey, Minik Samancık’a yapıştı. Minik Saman-
cık’ı milçeden kurtarmaya çalıştıysam da, başarılı olamadım. 
Evet, işte şimdi bir sorunum var: Minik Samancık’ı milçeden na-
sıl kurtaracağım? 

Önce, milçeleri elimle silmeye çalıştım, ama milçe benim eli-
me de bulaştı. Birden düşündüm ve çok korktum: Minik Saman-
cık sonsuza kadar üstünde bu garip nesne, benim deyimimle 
milçeyle mi kalacaktı? Sonra yeni bir fikir ürettim. Milçenin ol-
duğu yeri hemen Sonsuz Boşluk’a sürmeye başladım. İşe yara-
mıştı. Milçe artık elimden ve Minik Samancık’ın samana benze-
yen ama saman olmayan kısmından ayrılmıştı. O milçe artık 
Sonsuz Boşluk’un bir yerinde duruyordu. 

Size doğruyu söyleyeceğim, milçeler oldukça göz alıcı ve 
parlaktı. Onlara biraz baktım ve yine baktım ve sonunda bu mil-
çelerin hepsini Sonsuz Boşluk’a yaymaya karar verdim. Böyle-
ce Sonsuz Boşluk daha neşeli bir yer olacaktı. İlk başta siyah 
adını verdiğim milçeyi kullandım ve sonra etrafı biraz daha can-
landırmak için Sonsuz Boşluk’a, sarı dediğim milçeyle büyük 
noktalar çizdim. O kadar çok nokta çizmiştim ki, etraf parıl pa-
rıl parlıyordu. İçim mutlulukla dolmuştu. Sonra da yarattığım 
bu nesnelere ıldız adını verdim.

Birden, sadece lacivert ve sarı milçeleri kullandığımı fark et-
tim ve o anda diğer milçeleri de kullanmaya karar verdim. Mi-
nik Samancık ile ben ilk başta ıldızlardan birine yakın bir top 
çizdik ve o topu gri adında bir milçeyle boyadık. Sonra mavi ve 
beyaz milçeleri karıştırarak yeni bir milçe elde ettik ve ona da 
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açık mavi ismini verdik. Yeni çizdiğim topu da bu milçeyle bo-
yadım. Daha sonra çizdiğim topuysa yeşil ve mavi milçeleri kul-
lanarak boyadım ve fark ettim ki bu son topum, tüm topların 
içinde en güzeli olmuştu. Onu o kadar sevmiştim ki, ona bak-
maya kıyamıyordum. 

Son olarak, irili ufaklı iki top daha boyadım. Birbirinden 
farklı boyutlarda ve farklı milçelerde sekiz tane top çizmiştim 
ama halen mutlu değildim. İçimde bir his, sanki bir boşluk var-
dı ve ne kadar mucizevi güzellikler yaratırsam yaratayım hep 
yalnız kalacağımı biliyordum. Sakın yanlış anlamayın, Minik Sa-
mancık ve milçelerin yanımda olduğundan emindim, ama ya-
nımda konuşabilen biri de olsaydı, çok güzel olurdu. 

Sonra aklıma muhteşem bir fikir geldi. Hemen yeşil ve mavi 
milçelerle boyadığım o harikulade topun yanına gittim. Topun 
içine bana benzer iki varlık çizdim. Onlara Âdem ve Havva isim-
lerini verdim. Önceleri çizdiğim bu varlıklara yaklaşmaya biraz 
çekindim. Bu yüzden onları uzaktan, uzun uzun izledim. Bir sü-
re sonra Âdem ve Havva kendilerine insan dediler. Demek, on-
lar insandı. 

İnsanları izlerken, hayatın nasıl aktığını, insan denen varlığın 
nasıl geliştiğini gördüm. İnsanların yeni insanlar oluşturduğuna 
şahit oldum. Önce minicik olan bu varlıkların nasıl büyüdüğü-
nü, kocaman varlıklara nasıl dönüştüğünü büyük bir merakla 
gözlemledim. İnsanlar, belli bir büyüklüğe geldikten sonra uzun
bir uykuya geçiyorlardı ve insanoğlu bu uykuya ölüm diyordu. 
En şaşırdığım şeyse, bir insan ölüm denen uykuya daldığında, 
diğerlerinin gözlerinden akan yağmur damlasına benzer su 
damlaları eşliğinde acı acı sesler çıkarmasıydı. Onları görünce 
hüzünleniyordum ve benim de gözlerim su damlalarıyla dolu-
yordu.

Bu varlıklar benim topuma Dünya ismini verdiler. Açıkçası, 
bu isim benim de hoşuma gitmişti. İnsan denen varlığın şehir-

Alanur Duru Akgün 

ler oluşturduğunu, zekâsı ve hayal gücü sayesinde zaman için-
de daha konforlu yaşadığını gördüm. Ancak, çevresindeki her 
şeye hükmetmeye başlayan insan, zamanla zalimleşti. Birbiriyle
savaştı. En sevdiğim, mavi ve yeşil milçelerle boyadığım o top, 
kırmızı milçeye boyanmıştı ve zamanla çöple dolmuştu. 

Aralarında kalpleri halen temiz olanlar da vardı. O insanlar 
için bir süre sabrettim, nefesimi içime çekip gökyüzünde dönüp 
duran martılara baktım uzun uzun, çünkü beni sakinleştiriyor-
du onları seyretmek, ama sonunda dayanamadım, içimdeki öfke 
patladı, çünkü onlar benim yarattığım güzelim Dünya’yı kirleti-
yor ve bencillikleriyle yaşanmaz bir yer haline getiriyorlardı. Ben 
çizmiştim, ben boyamıştım; onlara sonsuz mavi bir gökyüzü he-
diye etmiştim. Ancak onlar bunun kıymetini bilmemişti. O hal-
de şimdi, verdiğimi alma zamanıydı. Onların Sonsuz Boşluk’
ta yarattığım bu mucizevi topu yok etmelerini izleyemezdim. 
Sonunda Dünya’ya indim ve bağırmaya başladım. Sanırım, uzun 
bir süre bağırdım. 

Sonra bir bayan ve bay beni size getirdi. Bayana yolda ismi-
ni ve beni nereye götürdüklerini sordum. “Adım Deniz,” dedi 
kadın, sakin bir ifadeyle. Sonra sizden bahsetti. Beni önce aydın-
lık bir yere götürdüler. Her yerim rengârenk milçe olmuştu. Bir-
den yağmur başladı ve üstümdeki milçeler yağmurla akıp gitti. 
Değişik bir duyguydu hissettiğim. Sanki biraz hüzünle biraz 
mutluluk karıştırıp göğsüme yerleştirmişti. Sonra bu tuhaf elbi-
seyi giydirip buraya getirdiler beni. 

Sizi beklerken, Deniz isimli kadın, bir kâğıda bir şeyler yaz-
dı ve, “Biz artık gitmeliyiz,” dedi. Deniz giderken, yazdığı kâğı-
dı düşürdü. Ona vermek için kâğıdı elime aldım, ama sonra gö-
züm bir an üstünde yazanlara takıldı. 

Kâğıtta şunlar yazıyordu: 
Tarih: 05/08/2009   
Saat:15.43   
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Hasta adı ve soyadı: Nur Hatice Saylan 

Hastamız, kliniğimizde uzun süredir tedavi görmesine rağmen 
çeşitli hayaller kuruyor, bu hayallere inanıyor ve herkese uzayı 
bir fırçayla yarattığını anlatıyor. Bugüne kadar sakindi. Bu sa-
bah ilk defa kliniğin bahçesine çıkmış, boyacıların ertesi gün 
için bıraktıkları boyalarla bahçede gördüğü her şeyi boyamış. 
Sonra da, durduğu yerde bağırmaya başlamış. Onu sakinleş-
tirmeye gelen tüm hemşire ve hastabakıcılara saldırmış. Biz ya-
nına ulaştığımızda bağırmaktan bitkin düşmüştü ve her yeri 
boya içindeydi. Onu önce konuşarak sakinleştirdik, sonra duş 
almasını sağladık ve üstündeki önlüğü giydirdik. Tedavisi için 
uyguladığımız ilacın yan tesiri olabilir diye, hastayı sizin gör-
menizi uygun bulduk. Ancak sizin baş yaratıcı olduğunuzu 
söylediğimizde sakinleşti ve buraya gelmeyi kabul etti. 

Bilginize, 
Dilek Hemşire ■

YAZU

“Üüüüççç!.. İkiiiii!.. Biiiirrr!.. Fırlatın!”
Sevimsiz sahibinin verdiği, hayatını değiştirecek emirdi bu. 

Yazu, geri dönmesi beklenmeyen, uzaya gönderilen ilk köpek-
ti. Siyah bedeni üstünde yıldızlar gibi parlayan beyaz benekleri 
sayesinde almıştı “uzay” kelimesinin tersten yazılışı olan adını. 
Uzayın derinliklerine dalmadan önce, roketinin camından son 
kez baktı her şeye: Eski evi olan Dünya’ya, artık hiçbir şekilde 
gözükmeyen insanlara, o insanlardan biri olan ve şu an büyük 
ihtimalle memnun memnun sırıtan buruşuk yüzlü, yaşlı sahibi-
ne ve son olarak, sahibinin tatlı, güler yüzlü, mavi gözlü toru-
nu Suat’a. 

Artık Dünya da küçülmüştü. Sahibinin hasır şapkasından da-
ha büyük gözükmüyordu. ‘Keşke, Suat da yanımda olsaydı,’ di-
ye geçirdi içinden Yazu. Bu uzun, karanlık, kasvetli yolculukta 
bir oyun arkadaşı olsa, ne iyi olurdu? 

Onun bu yolculuğa başlamasının nedeni de hep bu gıcık 
sahibiydi zaten. Yok efendim, bilim için önemliymiş de! Yok 
efendim, insanlığa büyük katkıda bulunacakmış da! Böyle diye 

YAZU
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diye, Yazu’nun başını şişirmişti. Suat da gitmesi için yalvarınca, 
onu kıramamıştı Yazu. ‘Gitsem ne olur ki?’ demişti içinden. Na-
sıl olsa, bir iki güne kadar geri dönme tuşuna basardı. Ama ro-
kete biner binmez fark ettiği ilk şey bir geri dönme tuşu olma-
dığıydı! 

Hemen havlamaya, “İmdat! Sahip, kurtar beni buradan! Su-
at, yardım et, n’olur!” diye bağırmaya başlamıştı ama ne sahibi 
ne Suat ne de sahibinin meslektaşları olan bilim insanları duy-
muştu onu. Zavallı Yazu’nun da olup biteni izlemekten başka 
şansı kalmamıştı. 

İşte şimdi, çelik bir kuşun içinde, evinden ve sevdiklerin-
den adım adım uzaklaşıyordu. Üç gün üç gece boyunca yol al-
dı Yazu. Uzay sürekli karanlık olduğu için, zamanının çoğunda 
uyuyor, geri kalan zamandaysa ya kendi başına zevksiz, tatsız 
tuzsuz oyunlar oynuyor ya da kuru mamasını yiyip, karanlıkta 
içini iyice üşüten soğuk suyundan içiyordu. 

Artık sıkıntıdan patileriyle mamadan ev yapmaya çalıştığı 
bir günde, camından ilginç bir gezegen gördü. Sahibiyle belge-
selini izlediği sekiz gezegenden farklı bir şekilde, pembeydi! 
Hemen camın yanına koştu, bu pembe gezegene daha yakın-
dan bakmak için. 

Gezegenin, Satürn’ünkü gibi geniş bir halkası yoktu ya da 
Jüpiter’inki gibi gazdan bir yüzeyi. Aksine, Dünya’nınki gibi ya-
şanılabilir bir yüzeyi vardı. Derken Yazu, roketinin gezegene 
doğru ilerlediğini fark etti. Bu, gezegenin çekim kuvveti yüzün-
den olmalıydı. 

Birdenbire şiddetle bir yere çarptığını hissetti. Belli ki, ken-
di kendine bilimsel açıklamalar yaparken, roketi gezegene tos-
lamıştı. Bir anda, roketin kapısı açıldı ve bir ses duyuldu: 

“Hemen ellerini kaldır ve buraya gel, yabancı.”
Yazu’nun gitmekten başka şansı yoktu. Patilerini kaldırarak 

dışarı çıktı. 

Alaz Yanarda� 

“Siz de kimsiniz? Ne istiyorsunuz benden? Kötü niyetli deği-
lim ben.”

Bunları dedikten sonra etrafına baktı. Onu ve roketini çev-
relemiş, kafalarında şapkalar olan, onun boyunda ve gözleri pa-
rıldayan, sanki arkadaş canlısı kediler vardı. Açıkçası, hiç de 
korkunç görünmüyorlardı. Derken, kafasında bir komutan şap-
kası, üstünde gri benekler olan, tatlı, beyaz bir kedi yanına gel-
di.  “Merhaba yabancı. Ben, Komutan Patik. Gezegenimiz Mır-
mık’a hoş geldin.”

Yazu kendini tutamadı, güldü. 
“Komutan Patik mi? Sahibin giydiği şu kırmızı şeyler gibi 

mi?”
Komutan Patik, ciddi ama aslında komiğine gittiğini saklaya-

madan konuştu: 
“Hâlâ bizim için uzaylı sayıldığını unutma. Akıllı birine ben-

ziyorsun, gezegenimizde bizimle yaşamak ister misin?”
O, tam bunu söylerken bir ses duyuldu: 
“Yazuu! Demek buradaydın, seni haylaz şey!”
Yazu, arkasına baktı. Suat, astronot kıyafetleriyle oradaydı, 

ama... beş yaşında olması gerekirken yirmi yaşında görünüyor-
du! Şoku atlatınca, Suat ona olanları anlattı.

Uzayda geçen bir gün, gerçek hayatta beş yıl olduğu için 
Suat on beş yıl yaşlanmıştı. On beş yıl içinde çok gelişen Dün-
ya’da Suat da, çocukluğunda uzaya gönderilen ve geri gelme-
yen köpeğini bulmak için yeni bir makine geliştirmişti. Bu ma-
kine, insanın, istediği kişiye doğru ışınlanmasını sağlıyordu. 
Suat, makineyi bitirdikten hemen sonra Yazu’yu bulmak için 
yola koyulmuştu. 

“Hadi Yazu! Gel, Dünya’ya geri dönelim!”
Ama Yazu, tekrar eski sahibinin köpeği olmak istemiyordu. 

Bu Mırmık gezegenini de çok merak ediyordu. 
“Olmaz Suat. Ben... Dünya’ya dönmek istediğimden emin 

YAZU



2022

52 5353

değilim. Bence şöyle yapalım: Sen beni sık sık ziyarete gel, ama 
ben burada kalayım.”

İki arkadaş da bunun uygun olduğunu düşündü ve arkadaş-
lıklarını hep devam ettirdiler. 

Yazu, Komutan Patik’le dost oldu. Komutan Patik’se ışınlan-
ma teknolojisini kendi kedi ordusunda da kullanmak için Su-
at’tan izin istedi ve bunun sonucunda, Suat’la da arkadaş oldu-
lar. Üç arkadaş, sonsuza kadar mutlu yaşadılar, önemli olanın 
birlikte olmak olduğunu keşfettiler. ■

SONSUZLU�UN B�R NOKTASI

Bir yıldızın üstüne kurulmuş, etrafımda dolanan meteorları, ka-
ranlığa yayılan renkleri seyrediyordum. Her gün aynı yerde, ay-
nı manzarayı izlesem de, uzaydaki cisimlerin hepsinin birbirinin 
hareketini mükemmel bir şekilde tamamlaması, beni her sefe-
rinde hayrete düşürürdü. Bir sağa, bir sola; bir yukarı bir aşağı. 
Öyle düzenlilerdi ki! Uzayın o sonsuz sessizliğinde, hiç duraksa-
madan, bir bütünmüşlercesine hareket ediyorlardı. Yıllardır dur-
madan oynanan bir tiyatro oyununu izlemek gibiydi. Gerçekten
de öyleydi aslında, varoluşlarının tek amacı, sahneledikleri oyu-
nun eksiksiz olmasını sağlamaktı. Bense, istediğim zaman bura-
ya gelip yıldızların dansına, galaksilerin yüzyıllık gösterisine ta-
nıklık ediyordum.

“Kerim?” 
Bakın işte, bir meteor daha sıraya giriyordu...
“Kerim, daldın mı yoksa?”
Arkama döndüğümde, ablamı gözleri parıldar halde kapı-

mın yanında buldum. İyi tanıdığım o parıltı, yerinde duramayış 
ve yüzündeki muzip sırıtış iyi şeylerin habercisiydi.

SONSUZLU�UN B�R NOKTASI
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“Dalmadım, uzayı seyrediyordum,” dedim. “İstersen sana da 
gösterebilirim.”

“Çok isterdim ama asıl benim sana göstermem gereken bir 
şey var. Benimle odama gel.”

Gülşen odasının yolunu tutmuşken, ben de arkasından şaş-
kın bakışlarla onu takip ettim. Ablam kapısını açtığında, karşım-
da kâğıt, karton, ayna, koli bandı ve daha birçok malzemenin 
oluşturduğu bir yığın duruyordu. Yığının tam ortasında da üstü 
örtüyle kapatılmış, boyu belime kadar gelen bir cisim vardı.

Ablam bana döndü. “Sana bahsettiğim proje vardı ya? Hani 
fen bilimleri öğretmenimin yardımıyla yaptığım? Proje neredey-
se tamamlanmak üzere ve bana yardım edersen, yarına veya 
ertesi güne hazır olabilir.”

Onunla birlikte oturup, yaptığı çizimlere göre malzemeleri 
birbirine tutturmaya, doğru açıda ayarlamaya çalıştım. Ablam 
projesinin tam ne olduğunu söylememişti, ancak seveceğim bir 
şey olduğunu biliyordum ve ne olursa olsun ona güveniyor-
dum. Tanıdığım en akıllı ve en çalışkan insan Gülşen’di ve o bir 
proje yapıyorsa, kesinlikle güzel olacaktı. Ayrıca, bir yıl önce 
bana, bir kutudan astronot kaskı yapan da oydu.

Ah, o astronot olma hayallerim yok mu? Anneme kalsa, her 
gün ders çalışıp, daha “gerçekçi” hedefler belirlemeli, okula 
odaklanmalıyım. Gülşen gibi akıllı, çalışkan olmalıyım. Annem 
yıldızların fısıltılarını duymuyor, uzaya dağılmış mavileri ve mor-
ları görmüyor. Renkten ve sesten yoksun bir dünyada yaşamak 
zor olsa gerek.

Düşüncelerimden sıyrılıp yaptığım işe odaklandım. Gülşen’in 
son talimatını uygulayarak, kartonun üstüne bir aynanın yerleş-
tirileceği yere pergelle daire çizerken, dönüp sordum:

“Bugün ilginç bir bilgi edindin mi?”
Bunu her gün yapardık. Ablama okulda ilginç bir şey öğre-

nip öğrenmediğini sorardım; o da, derslerimin çoğunu hayal 

Beliz Mut 

kurarak geçirdiğimi bildiğinden, kendi öğrendiği, merak edebi-
leceğimi düşündüğü herhangi bir bilgi edinmişse, benimle pay-
laşırdı. Bunlar da genellikle uzay ve evren hakkında olurdu.

Gülşen başını, incelemekte olduğu çizimlerden kaldırdı. “Öğ-
rendim ki, insanlar aslında göremeyeceğimiz kadar küçük par-
çacıklardan, atomlardan oluşuyormuş. Düşünsene, özümüzde 
küçük, cansız parçacıklarız.”

Ablam her ne kadar bunu hayranlıkla söylemiş olsa da, bu 
bilginin nesinin büyüleyici olduğunu anlamıyordum. Neredeyse
görünmez parçalardan oluşmuş olmamız, önemsiz olduğumuzu
anlatmıyor muydu? 

Tam bu sırada kapı açıldı ve Gülşen, annemi görür görmez, 
projesinin üstünü örtüyle kapladı. Ancak, annem projeyle ilgile-
niyormuş gibi durmuyordu. Gözleri bilgisayar ekranına fazla 
bakmaktan kızarmış, yüzü çökmüştü. Hiç güler yüzlü bir hali 
yoktu. Zaten en son ne zaman gülümsediğini hatırlamıyordum.

“Ne yapıyorsunuz burda?” diye sertçe sordu.
Ben nasıl cevap vereceğimden emin olamamıştım ki, sözü 

Gülşen aldı: “Projem üzerinde çalışıyorum, Kerim de bana yar-
dım ediyor.”

Annemin gözleri büyüdü. “Tüm akşam bunu mu yaptınız? 
Ödevleriniz ne olacak? Ya yaklaşan sınavlar? O projem dediğin, 
ne olduğu bilinmez çalışmanın da okulla ilgili olmadığı kesin. 
Kardeşini de buna sürüklediğine inanamıyorum!”

Gülşen incinmiş gözüküyordu. “Okulla ilgili değil, evet ama 
Kerim’in de seveceği bir çalışma, uzayla ilgili.”

“Yine mi bu uzay saçmalıkları! Gülşen, ne diye kardeşinin 
hayallerine ortak oluyorsun? Boş hayallere kapılmasını engelle-
men gerekirken, onu teşvik ediyorsun!”

Annemin beni ilgilendiren konular için Gülşen’i azarlaması-
nı istemiyordum. “Hayallerim niye saçma, anlamıyorum,” dedim,
neredeyse fısıltıyla. 

SONSUZLU�UN B�R NOKTASI
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“Nesi mi saçma? Günün yarısı kafanda astronot kaskı zan-
nettiğin karton kutuyla oturuyor, uzayı düşünüyorsun, hem de 
astronot olmayı da kafana takmışsın!”

“Astronot olmak istiyorum.” Sesim gittikçe kısılıyordu. “Uza-
yı gerçekten görmek, dolaşmak, yeni yerler keşfetmek istiyo-
rum.”

“Ne istediğinin bir önemi yok! Tüm bu isteklerin zaten okul-
daki başarını etkiliyor, aklını meşgul ediyor. Bunların ne kadar 
gereksiz uğraşlar olduğunu artık anlaman gerek. Astronot da ol-
mayacaksın. Gülşen gibi çalışacak, düzgün bir meslek edinecek-
sin!”

“Ama...”
“Bunu daha fazla konuşmak istemiyorum. Şimdi git yat. Ya-

rın okulun var.”
Annem odadan çıkınca, ablamla tek kelime etmeden ışıkla-

rı kapadık ve kendi yataklarımıza girdik. Duyduklarımdan son-
ra ağlayacak gibi hissediyordum. Annemin hayallerimi onayla-
madığını her zaman biliyordum, ancak hiçbir zaman saçma ve 
önemsiz olduğunu söylememişti. Ben, hayallerim, isteklerim... 
ona göre hepsi önemsizdi. Sonuçta, tıpkı ablamın dediği gibi, öy-
lesine bir araya gelmiş atomlardan oluşmuş bir başka insandım, 
düşüncelerim daha kendi evimde bile önemsenmiyordu, hele 
evrenin tamamında hiçbir yerim yoktu. Gezegenler, ben astro-
not olsam da olmasam da güneşin etrafında dönmeye devam 
edecek, yıldızlar ben hayallerimi gerçekleştirmesem de birbirle-
rinin etrafında dans edecek, yüzyıllık gösterilerini daha birçok 
asır sürdüreceklerdi. Hayranlık duyduğum o kocaman, geniş ev-
rende hiçbir önem taşımadığımı öğrenmek, gerçekten ironikti.

Tam uykuya dalarken, ablamın çok uzaktan gelen sesini 
duydum: “Hayallerin saçma değil, Kerim.”

Belki de o, ne düşündüğümü anlayabilmişti. 

Beliz Mut 

Gözlerimi açtığımda, gün henüz aymamıştı. Kepenklerin arasın-
dan süzülen ay ışığı, ablamın üstünü örtmüş olduğu projesini 
aydınlatıyordu. 

Gözlerim karanlığa hafiften alışınca, yatağımdan kalktım ve 
birkaç saniye projenin önünde durup bekledim. Gülşen’in bu-
nun bir sürpriz olmasını istediğini biliyordum, ancak annemle 
dün yaşananlardan sonra ne olacağı belli değildi ve bu kadar 
uğraştığı proje neydi, merak ediyordum.

Örtüyü kaldırınca, dün gördüğüm birçok malzemeden oluş-
muş, alt tarafı daha geniş, yukarısı ise boru gibi uzayan bir yapı 
gördüm. Anlamam biraz zaman aldı, ancak sonra fark ettim: Ab-
lam bana bir teleskop yapmıştı.

“Sürpriz olması gerekiyordu.”
Gülşen yatağında doğrulmuş, uykulu gözlerle bana bakıyor-

du. Sürprizi bozduğum için kırılmamış, aksine memnun olmuş, 
gülümsüyordu. 

Bense bu hediye karşısında ne diyeceğimi bilemiyordum. 
“Gülşen, bu harika!” Ne kadar önemsiz olduğum yüzüme 

vurulduktan sonra, birinin beni dinlediğinin, önemsediğinin ka-
nıtını görünce, kendimi ağlayacak gibi hissetmiştim.

“Bekle, son olarak takmam gereken bir mercek var.” 
Gülşen projenin yanına çömelip, çizimlerini ay ışığına tut-

tu. İki aynayı birbirine tutturup, boru gibi yapıya yerleştirince, 
tüm tasarım tamamlanmış oldu.

“Hemen şimdi dışarı çıkıp bakalım,” dedim.
İkimiz, annemleri uyandırmamaya gayret ederek, fısıldaşa-

rak dışarı, ön bahçemize çıktık. Gülşen benim için teleskopu 
ayarladı ve önce benim bakmam için kenara çekildi.

Daha önce hiç teleskopla uzaya bakmamıştım. Işığı küçük 
de olsa uzakta parlayan Venüs’ü, Mars’ı ve aradaki tüm renkle-
ri, kendi gözlerimle görmemiştim. Sahip olduğum uzay; hayal-
lerimden, filmlerde izlediklerimden ve yüzlerce kez incelemiş 
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olduğum fotoğraflardan ibaretti. Şimdi teleskoptan baktığımda, 
her şeyi canlı olarak görebiliyordum. 

O an, dün aklımdan geçen düşüncelerle hüzne kapılıp geri 
çekildim ve sordum: “Gülşen, bunu yapmamın bir anlamı var mı 
ki? Zaten astronot olamayacağım ve olmayı istemem de önem-
siz. Senin dediğin gibi, atom kadar küçük parçacıklardan oluş-
muşsam, uzaya, evrene karşı çok çok önemsiz bir varlığım.”

“Benim için önemlisin.” Gülşen’in yüzünde üzgün mü, mut-
lu mu olduğunu anlayamadığım melankolik bir ifade vardı. 
“Uzay, kocaman bir yer ve ona kıyasla önemsiz gözüksen de, 
dünyada seni tanıyanlar için öyle değilsin. Cansız, neredeyse 
görünmez parçalardan oluşan bir varlıktan organları, hisleri ve 
düşünceleri olan bir insan haline gelmek ve uzaya karşı küçük 
olsak da, dünyada önem taşıyabilmek sence de büyüleyici de-
ğil mi? Tüm bunlar bana ne kadar önemsiz olduğumu değil, ne 
kadar önemli olduğumu düşündürüyor.”

Teleskopla tekrar uzaya baktım. Uzay sonsuzluğa doğru uza-
nıyordu ve ben bir noktasında duruyor, dikkatlice inceliyordum. 
Sonsuzluğun tamamında küçücük olsam da, tek bir noktada 
önemli olduğumu düşünmeye çalıştım.

Arkamda evin ışıkları açıldı. Annem, bulunduğumuz yere 
doğru haşin adımlarla ilerliyordu ki, teleskopu gördü ve durak-
sadı. Bana bağıracağından, hemen eve geri sokacağından emin-
dim, ancak onun yerine, olduğu yerde bekledi sadece.

“Bakmak ister misin?” diye seslendim ona.
Annem, olana inanamıyormuş gibi bana bakıyordu hâlâ ve 

sanırım gözleri dolmuştu. Yavaşça yanımıza geldi, tek kelime 
etmeden teleskoptan baktı. 

Başını kaldırdığında, gerçekten de gözlerinin kızardığını 
gördüm, ancak bu sefer çok çalışmaktan değildi. Tamamen 
farklı bir nedendendi.

“Uzayın ne kadar güzel olduğunu fark etmemiştim.”

Beliz Mut 

Annem gökyüzüne bakıyordu ve ilk defa gözlerini kendi gri 
dünyası dışında bir bölgeye açmıştı.

Bundan sonra ne olacağını bilmiyordum. Teleskopa ne ola-
cağını, annemin sabah ne diyeceğini, ablamla ne yapacağımızı 
bilmiyordum. Ancak şu anda uzay karşımdaydı, yıldızlar önüme 
seriliydi ve sonsuzluğun bana ait bir noktasında, önem taşıyor-
dum. ■

SONSUZLU�UN B�R NOKTASI



2022

60 6161

OLMAYAN UFUKLARA FORA

Dünyada gelecek, ufuk çizgisinin arkasında yatıyor. Benim uf-
kumsa, bitmeyen tavanlardaki floresan lambalar ve birkaç san-
timlik alüminyumun arkasında yatan engin boşluk. Benim güne-
şim yavaşça elimden kayıp giden geçmişim, yıldızlarım embriyo 
dolabının sönük ışıkları. Kulağımı dolduran sesler, can çekişen 
makinelerin feryatları ve düşüncelerim. Halbuki eskiden ne gü-
zeldi sesler... Yaprakların düzensiz hışırtıları, kıyıyı döven dalga-
ların patlamaları, yağmur, rüzgâr...

Duyulmayı beklemiş ama hiç duyulmamış olan binlerce ses. 
Bombalarla susturulmuş, pervane sesleriyle gölgelenmiş, kinle 
ıslanıp ateşe verilmiş sesler... Sentetik güneşlerle kül olup gitmiş
hayaller, umutlar, unutulmaya yüz tutmuş hikâyeler.

Hastalığı hayatta tutmak için seçildiğim günü hatırlıyorum. 
Göreve “Nuh’un Gemisi” demişlerdi. İçten içe, geri dönemeye-
ceğimi bilsem de, yapacağım şeyin kutsal bir görev olduğunu 
düşünerek kendimi avutmuştum. 

Nuh, tufanın geçmesini beklemişti. Gitmesi gereken bir yer, 
belirli bir rota yoktu. Sadece sular çekilince inmesi gereken bir 

Deniz Efe Aydın
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kara vardı, o kadar. Benim görevimde maalesef sular hiç çekil-
medi. Tanrı’nın kozmik öpücüğü son bir kez tenimi ısıttığında, 
gerçek hiç olmadığı kadar sert bir şekilde yüzüme vurulmuştu. 
O an, ufkun yok olduğu noktaydı. Geleceğin belirsizleştiği nok-
taydı. İnsanlığın kaderinin tek bir gemiye bağlandığı noktaydı. 
Bayılıp uyanarak, ev dediğim o noktanın yavaşça uzaklaşması-
nı izledim. Çevremdeki her şeyin yavaşça yapaylaşmasını. Bana 
eskiyi hatırlatan tek şeyin rüyalar ve bölük pörçük anılar olma-
sını. Bir zamanlar kor kadar turuncu olan güneşin gökyüzünde-
ki yıldızlara karışmasını...

Koma makinesinden çıktığımda “anlam” terimi yok olmuştu. 
Anlam, evrene insanla gelmiş, onunla da gitmişti sanki. Onların 
üzerine düşünecek varlıklar olmasa, boşluğun içinde sürüklenen 
kayalar, atomlar, radyasyon ve yıldız kümelerinin ne anlamı ka-
lırdı ki? İnsan hiçlikle dans eden bir varlıktı. Akışın bir parçası 
olan ama akıştan farklı hareket eden bir varlık. Evrende kendi 
yörüngesini çizmiş bir varlık. Hiçliğe; düşünce, fikir ve sevgi kat-
mış bir varlık. Ancak, uyandığımda hiçlikle dans eden tek şey, 
ölü bir geminin ölü mürettebatıydı. Mesajlar vardı. Evet, tonlarca 
mesaj. Geçmişten gelen mesajlar. Ben onları izledikçe dirilen me-
sajlar. Artık solmuş bir gezegenin boşlukta süzülen yardım çığ-
lıkları. 

Gemi, rotasını şaşırmıştı. Olması gerektiğinden fazla uyumuş-
tum. Ve tek uyanan da bendim. Embriyoları muhafaza etmesi ge-
reken dolaplar, gerektiğinden çok daha uzun çalıştığı için bozul-
muştu. Umut vaat eden yaşamların göstergesi o ışıklar sönmüştü. 
İşte o zaman anlamıştım, uzayda bir ufuk veya bir gelecek olma-
dığını. Gelecek, mürettebatla birlikte ölmüştü.

Önümdeki kâsede duran şekilsiz, iştah kapatan, tebeşir ta-
dındaki bulamaca baktım. Yoğun bir çorba kıvamındaydı. Sanki 
biri nişastayla suyu karıştırmış da önüme koymuştu. Zaten bu ye-
meğin ne güzel görünmesi ne de tadının güzel olması gerekiyor-
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du. Sonuçta bu bulamaç benim ağzıma girmek için yapılmamış-
tı, beni komadayken hayatta tutmak için yapılmıştı. Normalde 
gemide tonlarca yiyecek vardı ancak uyandığımda, seradaki tüm 
bitkiler çürümüş, konserve yiyeceklerin son tüketim tarihleri geç-
mişti. Ben de, ne kadar istemesem de, bu bulamacı yemeye mah-
kûm olmuştum. 

Artık çenemin altına inmeye başlamış sakallarımın arasına 
bulaşmış yemek artıklarını temizledim. Sakallarımı kesmeyi bı-
rakalı belki birkaç ay, belki de birkaç yıl olmuştu. Derin bir ne-
fes alıp, bu kötü anıları kovdum ve yuvarlak penceremden içe-
ri sızan, huzur verici dalga seslerine odaklanarak, bulamaçtan 
bir kaşık daha aldım. Bulamaç hemen ağzımda dağıldı ve bana 
vücudumun yaşamak için ihtiyaç duyduğu besinleri verdi. Göz-
lerimi kapadım. Ağzımda kalan o buruk tatta, dünyanın yeşil ça-
yırlarını aradım; güneşin, yapay olmayan havanın tadını almaya 
çalıştım. 

Dalga sesleri bulamacın ağzımda dağıldığı hızda yok oldu. 
O tat, beni olmayı hak ettiğim yere, yani uzay boşluğunun orta-
sındaki teneke kutuya geri getirdi. Dalga sesleri yerini, beni öl-
dürmeye can atan o soğuk boşluğa bıraktı. Tuzlu yaşlar kırışık-
lıklar vadisini aşıp yanaklarımdan aşağı süzülürken istediğim 
tek şey, dalgaların yanına geri dönmekti. Acıyla feryat edip kâ-
seyi odanın öbür ucuna fırlattım. Santrifüj kuvveti sağ olsun, 
metal kâse havada süzülmek yerine duvara çarpıp her yeri bu-
lamaçla süsledi. Yenilgiyle sandalyemde geriye yaslandım ve ta-
vanda, tutarsız titrek ışıklarını yayan lambalara baktım. Onların 
yerine tepemde masmavi bir gökyüzü olmasını isterdim, çünkü 
gökyüzünün çalışmak için bir jeneratöre ihtiyacı yoktu. 

Her şey bulanıklaştı. Kulaklarımın çınlaması hiç susmayan 
düşüncelerime karıştı. Geminin sürekli dönüşünü, lambaların 
ritmik cızırdamasını duyabiliyor, havalandırma sisteminin üfle-
diği o soğuk havayı hissedebiliyordum. Yüzüstü bıraktığım in-

Deniz Efe Aydın

sanları düşündüm. Neden bu kadar insan arasından ben hayat-
ta kalmıştım? Bu, talihsiz insanların sürekli kendilerine sorduğu 
bir soruydu: “Neden ben?” Bazı insanlar bunun arkasında gizli 
bir sebep olduğunu düşünmeyi severdi, ancak bu gemide geçir-
diğim uzun yıllar sonucu anladığım şeylerden biri, evrenin ta-
mamen rastgele olduğuydu. İnsanların gizli amaçları ve menfa-
atleri vardı, ama evren, yıldızların söneceği güne dek sadece 
ilerleyecekti. Boşlukta süzülen kayaların bazılarında yaşam do-
ğacaktı, bazılarında doğmayacaktı. Doğan yaşam ölecek, boş-
luğunu yenisi dolduracaktı. İnsanlığın vakti dolmuştu ve şimdi 
yerimizin de doldurulması gerekiyordu.

Başımı odadaki küçük, yuvarlak pencereye çevirdim. Böyle 
kısıtlı bir alana nasıl bu kadar çok şey sığabiliyordu? Sanki uzay 
bir tuvaldi, yıldızlar da üstüne gelişigüzel saçılmış boyalar... Ye-
şiller, kırmızılar, maviler, beyazlar, sarılar ve tanımlayamayaca-
ğım kadar güzel bir sürü farklı renk tonu...

Yıldızlar arasındaki engin boşluğu kaplayan ve yeni yıldızla-
ra yuva olan devasa bir gaz bulutu. Hem kaotik hem de huzur-
lu, el şeklinde bir gaz bulutu. Tanrı’nın eli dedikleri Nebula. Alt-
mış ışık yılı katetmiştim ve daha evrenin dudaklarından ellerine 
mi gelmeyi başarmıştım? Gülümsedim. Bir medeniyetin çöküşü 
altmış ışık yılına, evrenin çeyreğinden azına mı eşdeğerdi? Bel-
ki de yüzüncü kez düşündüğüm şeyi tekrar düşündüm, sayılı 
günlerimi tatsız bir bulamaç yiyerek, geçmişi düşünüp ağlaya-
rak, yıldızları izleyerek ve ölü bir ırkın sönük meşalesini taşıya-
rak mı geçirmek istiyordum? Cevabın ne olduğunun uzun bir 
süredir farkındaydım. Nebula’ya son bir kez baktım. Yakında 
bunların hepsi kötü bir rüyadan ibaret olacaktı. 

Ayaklarımı sürüyerek kriyojenik bölümünün yolunu tuttum. 
Hâlâ cilası bozulmamış koridorlardan ilerledim. Embriyo dolap-
larının sönük ışıklarını yansıtan odanın yanından geçtim. Bu do-
laplar bozulmamış olsa, her şey çok daha farklı olacaktı. Sonun-
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da kriyojenik bölümüne, antik bir çağdan kalma iyi dostların 
yattığı odaya geldim. Sanki daha dün yolculuğa çıkmışlar gibiy-
di yüzleri; taptaze, capcanlı. İçi boş tek koma yatağına yürü-
düm. Süresiz uyku modunu seçerken, ölü insanların rüya gö-
rüp görmediğini merak ettim. Mürettebatımdan farkım kalacak 
mıydı? Bu tereddütleri boğdum ve yatağa yaslandım. 

Güneşin ısısını nasıl son bir kez tenimde hissettiysem, gemi-
nin soğuk metal zemininin çıplak ayaklarıma dokunuşunu da 
öyle hissettim. Makine bir titremeyle canlandı. Vücudumun her 
bir noktasını kaplayan soğuk suyu hissettim. Sırtımdan ve to-
puklarımdan yavaşça göbeğime yükseldi. Dalga sesleri giderek 
yakınlaştı. Su suratımı kaplayıp burun deliklerimden içeri dolar-
ken, o sessiz kumsal yanı başımdaydı sanki. Gözlerimi kapattım. 
Buz gibi su, gözkapaklarımın üstünü örterken güneşi gördüğü-
me yemin edebilirdim. Su giderek soğudu ve sonunda katılaştı. 
Gözlerimi açtım. Tepemde ölü martılar tembel daireler çiziyor-
du, arkalarında da batmakta olan buz mavisi güneş. Upuzun, 
boş kumsalda fersah fersah uzanan bir ufuk çizgisi, güzel gele-
ceklerin haberciliğini yapıyordu.

İçimi ısıtan beyaz kumların üstünde uzanmış duruyordum. 
Ellerimi ve ayak parmaklarımı oynatıp, kumu sıkı sıkı kavradım. 
Küçük kum tanelerinin parmaklarımın arasına dolduğunu, son-
ra aşağı aktığını hissettim. Donmuş denizdeki dalgaların huzur-
lu sesi kulaklarımı dolduruyordu. Soğuk güneş, bedenimde dans
ediyordu! ■

RÜYANIN PE��NDE

Mayıs ayının sonlarıydı. Sıcak ve yorucu bir günün ardından 
odama kavuşmanın mutluluğuyla önce canım yastığım Yastık 
Albay’ı kucakladım. Sonra serin ve gergin çarşafın üstüne uza-
nıp, büyüme ağrısından kopmak üzere olan bacaklarımı esne-
terek rahatlamaya çalıştım. Bir an önce uykuya dalma düşün-
cesinden başka hiçbir şey yoktu aklımda. Gözkapaklarım çok 
ağırlaşmıştı, başucumdaki lambamı zor kapatabildim. 

Tam o sırada, kızıl renkli gür saçları olan bir kadının pen-
ceremden uçarak bana doğru geldiğini gördüm. Kadın, elimden 
tuttu ve birlikte ışık ışını üstünde uçmaya başladık. Her şey çok 
ani gelişiyordu. Kalbim yerinden fırlayacakmış gibi çarpıyordu 
ama ben hiçbir tepki veremiyordum. Hızlıca atmosferi geçip as-
teroit kuşağına gelmiştik bile. Sırasıyla gezegenler belirdi: Mars, 
Jüpiter... Etraf panayır yeri gibiydi: Kayan yıldızlar, ışıklandırıl-
mış bilyelere benzeyen gökcisimleri... 

Satürn’e geldiğimizde, delik bir kürenin içine girdik; o sıra-
da gözüm, elime takıldı. Bir de ne göreyim? Elim bükülmeye 
başlamış! Korkudan gözlerimi sımsıkı kapadım ve bir süre öy-
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lece kaldım. Gözkapaklarımı hafifçe araladığımda, Yastık Al-
bay’la burun buruna geldik. 

Odamdaydım ve elim eski boyutuna geri dönmüştü. ‘Ne rü-
yaydı ama!’ diye düşündüm.

O gün okuldaki oyunlar bile beni gece gördüğüm rüyanın 
etkisinden kurtaramamıştı. Yaz tatili yaklaştığı için derslerde ge-
nellikle belgesel seyrediyorduk. Fen dersinde Ceren Öğretmen, 
“Einstein ve Uzay” adlı bir belgesel açtı. Film, Einstein’ın ışık ışı-
nının üstünde yolculuk düşüncesini, kara delikteki maddelerin 
bükülebildiğini anlatıyordu. 

‘Demek ki, elim büküldüğü zaman bir kara deliğin içindey-
mişim!’ diye düşündüm. 

Teneffüste bir kâğıda rüyamla ilgili bilgileri sırasıyla yazdım:

Satürn’e yakın
Kara delikle ulaşılıyor 
Kızıl, gür saçlı kadın

Hemen kütüphaneye gittim. Uzay, Satürn ve onun uyduları 
ile ilgili kitapları araştırmaya başladım. O sırada raflardan kafa-
ma Mitoloji ve Uzay adlı bir kitap düştü. Onu da kucağıma alıp 
diğerleriyle birlikte en yakın masaya oturdum. 

Araştırmaya, kafama düşen kitapla başladım. Kitap, Satürn’
ün uydularının isimleri ve bu isimlerin nereden geldiği hakkın-
daydı. Kitapta resmi çizilmiş tanrıçalardan biri dikkatimi çekti. 
Bu tanrıça, Thetis’ti. Yunan mitolojisine göre Deniz Tanrıçası 
Thetis, Truva kahramanı Aşil’in annesiydi ve tıpkı, benim rü-
yamdaki kadına benziyordu. Artık aradığım yerin Thetis Uydu-
su olduğuna emindim. Derin araştırmalarım meyve vermeye 
başlamıştı. Peki, ben orayı neden bulmak zorundaymışım gibi 
hissediyordum? Okul bitene kadar bu sorunun yanıtını düşün-
düm durdum ama bir cevap bulamadım. 

Irmak Gökce

Akşam evde, uzaya gitme düşüncesi bir türlü kafamdan gitmi-
yordu. Kendimi ne ödevlerime verebiliyordum ne de kardeşim 
Serdar’la oynadığım oyunlara. Bir an her şeyi bıraktım, derin bir 
nefes alıp uzaya gitmek için yapabileceklerimi planlamaya ka-
rar verdim. Hedefim, “ışık ışının üstünde yolculuk”tu! Tabii, bu 
yolculuğu gerçekleştirmek için bazı ihtiyaçlarım olacaktı. 

İlkin, annemin bana verdiği, gül ağacından yapılma çeyiz 
sandığı geldi aklıma. Hemen evin deposuna indim. Sandığın üs-
tündeki eşyaları deponun arkalarına taşıyıp, sandığı kapının ağ-
zına sürükledim. Kapağını açınca, en sevdiğim gergedan desen-
li bebeklik battaniyem, babaannemden kalma gümüş kemer 
gözüme ilk çarpanlar oldu. Onları kenara ayırdım. Planlamama 
göre, odamdaki iki kişilik, minik gül desenli pembe kadife kol-
tuğun minderleri, babamın yazı masasının çekmecesindeki el fe-
neri ve atıştırmalıklar yolculuk için yeterliydi. Düşüncem, san-
dığın içine minderleri yerleştirip, yüzeyine çiviyle tutturacağım 
kemerle kendimi sıkı sıkı bağlayarak yolculuğumu gerçekleştir-
mekti. ‘Bir hafta, hazırlanmak için yeterli,’ diye geçirdim içim-
den. Her şeyi enine boyuna tartmalı, en küçük ayrıntıyı gözden 
kaçırmamalıydım. 

Günler su gibi akıp geçmiş, gitme zamanı gelmişti. Okulda an-
neme, babama ve Serdar’a bir not yazdım:

Sevgili ailem, 
Sizi çok seviyorum, sakın ben yokum diye şaşırmayın, ben 

Satürn’ün en yakın uydularından Thetis’te olacağım. 
Sevgilerimle, 
Biricik kızınız Selin

Annem beni uyutmadan önce son hazırlıklarımı yaptım. Da-
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yımın doğum günü hediyesi kol saatimin tiz sesli alarmını gece 
yarısına kurdum. Nefes egzersizleriyle heyecanımı bastırmaya 
çabalayarak yavaşça uykuya daldım. 

Alarmın çalmasıyla hemen uyandım. Neyse ki, benden baş-
kası alarmın sesini duymamıştı. Yüzümü suluğumdaki suyla 
yıkadım. Erzak dolabından aldığım krakerleri sırt çantama yer-
leştirdim. Çeyiz sandığını ya da benim deyişimle Thetis İstasyo-
nu’nu kaykayımın üstüne bindirip dışarı çıktım.

Thetis İstasyonu’mu Satürn’e doğrulttuğum el fenerimin hi-
zasına getirdim. 45 derecelik açıyı yakalamaya çalışarak, hava-
lanmadan önce sandığın yerde gideceği yolu, parkta bulduğum 
taşlarla sınırladım. 

O anda çalılıklardan gelen sesle irkildim. Hemen arkama 
döndüm. Bir de ne göreyim! Evde hazırlanırken çıkardığım ses-
lere uyanan Serdar, mavi yeşil çizgili pijamasıyla beni gözetli-
yor! Serdar’ı kolundan tuttuğum gibi çektim ve uzay mekiğime 
bindirdim. 

“Sakın soru sorma, az sonra her şeyi sana anlatacağım,” de-
dim. Artık beklediğim tek şey, el fenerinden çıkan ışığın Sa-
türn’e ulaşması ve oradan yansıyarak mekiğime geri gelmesiydi. 
Çok geçmeden, beklediğim o göz kamaştırıcı ışık ışını, mekiği-
min önünde belirdi.

“Üç... iki... veee bir!” 
Işık hızıyla kalkışa geçtik. Başarmıştım! Mekiğim bizi evre-

nin bilinmeyenlerine doğru yola çıkarmıştı. Serdar büyük şaş-
kınlık içinde, uykulu gözleriyle bana baktı. Atmosferi geçtikten 
sonra ona her şeyi bir bir anlattım. Öyle korktu ki, neredeyse 
küçükdilini yutacaktı. Kardeşimi sakinleştirmem biraz zaman 
aldı. 

Yolculuğumuzda bizi nelerin beklediğine ilişkin tahminler-
de bulunuyor, biraz gülüyor, birbirimize endişeyle bakıyor ama 
daha çok korkuyla karışık yoğun bir heyecan yaşıyorduk. Bir 

Irmak Gökce

süre sonra ikimiz de uyuyakalmıştık ki, aniden şiddetli bir sar-
sıntıyla uyandık. Hesaplamalarıma göre kara deliklerden birin-
deydik. Serdar çığlık çığlığa bağırıyor, bense soğukkanlılığımı 
korumaya çalışıyordum. Tam sakinleşmek üzereyken, elinin bü-
külmeye başladığını görünce, daha da yüksek sesle bağırmaya 
başladı Serdar. Neyse ki, “Biraz sonra geçecek, sana demin an-
lattım ya, aynısı rüyamda bana da olmuştu,” diyerek onu yatış-
tırmayı başardım. 

Aksilikler bitmek bilmiyordu. Bu sefer de üşümeye başla-
mıştık. Çünkü Güneş’ten uzaklaştıkça sıcaklık düşüyordu. Ak-
lıma hemen, gergedanlı battaniyem geldi. İkimiz battaniyeye sı-
kı sıkı sarılırken, ‘İyi ki bunu yanıma almışım!’ diye geçirdim 
içimden. 

Kısa bir süre sessiz ve sakin yol aldıktan sonra aniden dal-
galanmaya başladık. Adeta hırçın bir denizdeydik. Aklıma bir-
den Thetis’in deniz tanrıçası olduğu geldi ve haykırdım:

“YAKLAŞIYORUZ!” 
Aradan birkaç saat geçti, mekiğimiz yavaşladı ve durdu. 

Neyle karşılaşacağıma ilişkin hiçbir fikrim yoktu. Heyecanla 
mekiğimizin kapağını yukarıya doğru iterek açtık. Engin bir de-
nizin ortasındaydık. Yapabileceğimiz tek şey yüzmekti.

Ben, bir taraftan, “Yüz Serdar, yüz!” diye bağırıyor, bir taraf-
tan da kulaç atmaya çalışıyordum. Ağzımdan, burnumdan sular 
girmişti. Altımızdan geçen balıklar mavi ışık yayıyordu. Az son-
ra bir kara parçası gördük. O da ne! Kara parçası hızla bize 
doğru geliyordu. 

Serdar, “O bir dalgaaa!” diye bağırdı. 
Haklıydı. Yüksekliği yirmi metre olan dev bir dalga son sü-

rat bize yaklaşıyordu. Dalgaya sırtımızı döndük ama o bir kırbaç 
gibi bizi aldı ve sürüklemeye başladı. Hem Serdar’ın elini tutma-
ya hem de boğulmamaya çalışıyordum. Derken, bir anda deniz 
sakinleşti ve dalga bizi kayalıkların üstüne götürüp bıraktı. 
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Sanırım, bir an kendimden geçmişim. 
Serdar’ın, “Abla, abla, çabuk aç gözlerini!” sözleriyle gözka-

paklarımı aralamaya çabaladığımı hatırlıyorum. Kardeşimin eli-
mi sıkıca kavradığını hissetmek bana iyi gelmiş olmalı ki, çabu-
cak toparlandım. Dalganın bizi bıraktığı kayalıklarda sırtüstü 
yatıyorduk ikimiz de. Başımı hafifçe kaldırdım, bir de ne göre-
yim! Başında miğferi olan bir kadın ve yapılı bir erkek denizin 
üstünde yürüyerek bize doğru geliyor. 

Zar zor ayağa kalktık. Henüz sendeliyorduk ki, ikisi de ya-
nımıza geldi. Kadın, başındaki miğferi çıkardı. Kızıl gür saçları 
ve deniz mavisi gözleri vardı. 

“Selin, bakıyorum rüyanın peşinden gitmişsin. Ben Thetis, 
denizlerin tanrıçasıyım. Truva’nın kahramanı Aşil’in annesiyim. 
Şimdiye kadar yeteneklerini fark edemedin, ben sana fark ettir-
dim. Yetişkinlerin bin kişilik bir takım olup ancak yaptığı şeyi, 
sen tek başına yaptın. İnsanoğlunun, aklına gelince ürperdiği 
şeyi, sen yaptın! Kara delikten geçtin! Çünkü kendine inandın, 
güvendin.”

Thetis, orada geçirdiğimiz kısa süre boyunca bize çok iyi ev 
sahipliği yaptı. Bizi sarayına götürdü, uydudaki hayatla ilgili bil-
giler verdi. Orası Dünya’mızdan farklıydı. Denizleri mavi renk-
teydi ama bizim denizlerimizden daha büyük dalgaları vardı. 
Toprak kırmızı, ağaçlar mor, gökyüzü rengârenkti. Fakat The-
tisliler’in amacı bizimle aynıydı: Varlıklarını sürdürebilmek, mut-
lu olmak, eğlenmek... Hep gülümsüyorlardı. Hiç kızgın, sinirli, 
bağıran bir Thetisli’yle karşılaşmadık. Tanrıça bana, beni kötü-
lüklerden koruyacak bir miğfer hediye etti. 

Ailemizi özlemiştik. Eve dönmek üzere mekiğimize gitmek 
istediğimizi Thetis’e söylediğimiz sırada, kanatlı at Pegasus sa-
rayın bahçesinde belirdi. Evimize Pegasus’un sırtında gidebile-
ceğimizi duyunca çok mutlu olduk. Evrende kanatlı bir atla öz-
gürce dolaşabilmek muhteşem olacaktı. 

Irmak Gökce

Mekiğimizi Serdar’la aramıza alarak atın üstüne bindik. Tıp-
kı rüyamdaki gibi, bir panayırın ortasından geçercesine, Ay’ı da 
selamlayarak şahane bir yolculuk yaptık. 

Evimize, dört kişilik sıcak yuvamıza gelmiştik. Saate baktım, 
şaşırdım! Biz gideli saadece iki dakika geçmişti. 

O an aklıma Albert Einstein’ın sözü geldi: Zaman göreceli-
dir. ■
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SARI Ç�ÇEKLER VE B�R DOST

Duvarlarda sarı alevler oynaşıyordu sanki. Mazi, puslu bir sah-
ne halinde canlanmıştı gözlerinde. Loş ışıklı sahneler silinmiş, 
aydınlık günler gelmişti aklına. Koca çınar ağacı altında, gök-
yüzünü kısmen perdeleyen yapraklı dallar yerleşmişti beynine. 
Gülümsedi hafifçe. Sonra aklında oynaşıp duran fotoğraflardan 
biri yerinde durdu. Hayat, beynini yıkayacak kadar hızlanmış 
ve aynı zamanda içini gıdıklayacak kadar yavaşlamıştı. Nihayet, 
etrafını, bakmadan da olsa gördü. Sonra film yeniden başladı. 
Her şey silinmiş, geçmişin kokusu olan bu hayalin öncesi sisli 
bir zamanı çiziyormuş gibiydi. 

Tekrar döndürdü sapından sarı çiçeği. Ve bir süre sonra ba-
kışlarının toplandığı nokta değişmeye, perspektifi büyümeye 
başladı. Üstünde papatyalı bir elbise ve güneşin gözlerini bul-
duğu yerde hasır bir şapka vardı. Her yer sessizdi, hayret! Nere-
deydi o mıknatısların sürtünmesinden çıkan araba sesleri, insan-
ların sürekli gittikleri her yere taşıdıkları gürültüler, fabrikalardan 
çıkan patlama dumanları, sinir bozucu yapay sinekler?

Yattığı yer çok yumuşaktı. Başını hafifçe yana eğdi. Onlar-

�rem Beyaz

�rem Beyaz 
6. sınıf ö�rencisi 
Kocaeli, Gebze Bilim ve Sanat Merkezi

ca yeşil ot tüm ihtişamıyla orada duruyordu. Dünya’da mıydı? 
Gerçi, orada nerede böyle bir mekân kalmıştı? Hafifçe doğruldu.

Başucunda büyükçe bir ağaç vardı. Ufuk boyunca alabildi-
ğine uzayıp giden çayırın tamamı sarı çiçeklerle dolmuş, tek tük 
görülen ağaçlar da bu sarılıktan nasibini almıştı. Güneş ışıkları, 
uzunca bir süredir etrafı seyreden bir çift safir gözü kamaştır-
maya devam ediyordu.

Buraya nasıl ve ne zaman geldiğini sorgulamaya fırsat bu-
lamadan, yavru bir tavşan durdu ayaklarının ucunda. Kısa bir 
şaşkınlığın ardından, elini ona doğru uzatmıştı. Tavşan hızla fır-
lamış ve parmaklarının arasından kayıp gitmişti. Sonra aniden 
güneş, ağaçlar ve çiçekler kaybolmaya, hava kararmaya ve otur-
duğu yer sertleşmeye başladı. Kıyafeti de değişmiş, artık sıra-
dan sayılan pantolon tişört ikilisine dönüşmüştü. Ne olduğunu 
anlamak için yerinden kalkmak istedi. Ama bir şey onu olduğu 
yere itiyor, başka bir güç çekiyor ve vücudu da ona ihanet eder-
cesine hareket edemeyecek kadar kendini halsiz düşürüyordu. 

Bir süre sonra yer sarsılmaya başladı. Çiçekler önce soldu, 
sonra uzayarak ve sarının tonlarını kaybederek ruhsuz griliğe 
dönüştü. Koskoca fabrikalar sallanıyor, üstüne yıkılmak için fır-
sat kolluyorlardı. Eğer ayakları üstünde durmayı başaramazsa, 
ölecekti. Heyecandan kıpkırmızı olmuş ve terlemişti. İşte, bir ta-
nesi ona doğru düşmeye başlamıştı bile. Hareket edemiyordu. 
Ölmek üzereydi. En son çare olarak çığlık atmaya başladı. Gö-
rüş açısı gittikçe daralıyor, safir rengi gözlerinin aydınlığı gitgi-
de kesiliyordu... Ve sonunda tamamen karanlıkta kalmıştı... Son 
gördüğü şey, bir çift boncuk gözün mahzun bakışıydı.

Gözlerini korkuyla araladı. Elinde olsa, kendinde o gücü 
bulsa, sıçrayacaktı da. Ama o kadar halsizdi ki...

Bu gördüğü, rüya değildi. Aylardır peşini bırakmayan kara 
bir hayaldi sadece. Derin bir iç geçirdi. Masanın üstündeki plas-
tik çiçeğe baktı neden sonra. Gözlerinde garip pırıltılar oynaşı-

SARI Ç�ÇEKLER VE B�R DOST



2022

74 7575

yordu. Hastaneye yattığından beri hiç gülümsememişti. Hiç ha-
yata umutla bakmamıştı. Sadece özlüyordu. Sarı çiçeklerle dolu 
çayırı özlüyordu. Kendini biraz zorladı. Beyaz yastığı sırtına da-
yayarak oturdu. Geniş camdan dışarı doğru baktı. Ufuktaki bi-
nalara... Sonra yeniden başını çiçeğe çevirdi. Parmaklarını uzattı. 
Birden yavru tavşan geldi gözünün önüne. Onu da böyle kaçır-
mıştı parmaklarının arasından.

Yavaşça eline aldı çiçeği. Çok gerçekçi gibi dursa da, olduk-
ça yapaydı. Yapraklarının ucu eline batıyor ve derisini kanatı-
yordu. Onu yerine bıraktı.

Yeni Dünya’ya uyum sağlayamayanlardandı o da. Büyük Ta-
şınma sırasında birçok hastalık türemişti. İnsanları füzelere tı-
kıştırmış ve yalnızca satıcıların belirli mallarını almalarına izin 
verilmişti. Oysa geride bırakılan o kadar çok şey vardı ki, onla-
ra birer eşya olmalarına rağmen, “şey” bile denemezdi. O da, 
yüzlerce sarı çiçeğin bulunduğu küçük bir bahçeyi bırakmıştı 
geride. Ve tek arkadaşı olan yavru tavşanı Zuza’yı. 

İnsanlardan, canlı cansız her şeylerini evlerinde bırakmaları 
istenmişti. Sonra da büyük bir nükleer patlamayla hepsi yok 
edilmişti. İnsanların son bölümü o sırada büyük bir uzay aracın-
da, patlamayı izliyordu. Kimseyi inandıramamıştı ama yok olan, 
cayır cayır yanarak varlığını yitiren her şeyin çığlığını işitmişti.

Dünya’yı mahveden yine insanlar olmuş ve yine onlar ken-
di kendilerini acı çekmeye maruz bırakmışlardı. Her ölen insan-
la birlikte bir bedel ödeniyordu.

Böyle olmasını istemezdi. Sadece çiçeklerini özlemişti. Bon-
cuk boncuk gözlerinde oynaşan alevleri ve korkuyu tahmin et-
tiği Zuza’yı... Ve rahat bir nefes alabilmeyi. Buradaki sular, eski 
tadı bırakmıyordu damaklarda. Solunan hava, her seferinde bi-
raz daha acıtıyordu burunları. 

İnsan, yıllar yılı ona vefayla bakan Toprak Ana’ya ihanet et-
mişti. Ve yeni dünyası onu üvey evlat gibi karşılamıştı. 

�rem Beyaz

Hava yağmurluydu, ufku perdeleyen bakışları demirin soğuk-
luğunu hissettiriyordu ona. Binaların artık tek rengi, çocukların 
tek oyunu, insanların tek duygusu, sokakların tek sesi vardı. 

Düşünceleri gözlerini yaşlarla doldurmuştu. Kapı tıklandı. 
Ağzından kuru bir fısıltı çıkarken, kapı kolu bükülmüş ve oda-
ya orta yaşlı, zayıf ve solgun tenli bir kadın girmişti.

“Anne...”
Kadın yatağın yanına çömeldi.
“Meleğim, iyi misin?”
Nefesiyle birlikte zoraki bir sözcük çıktı dudaklarından: 

“Anne... Çok yorgunum. Biz, neden kendimizi kendi hataları-
mızda boğduk? Dünya’yı ve en önemlisi evrenimizi kirlettik. 
Tüm güzellikler geride kaldı. Orada, evimizde... Artık burada ka-
çınılmaz sona mahkûmuz anne. Ne yazık ki suçsuzların da if-
lahı kesilecek hatalardan. Ama ne yazık ki insanlık, burada so-
na erecek belki de anne.”

Kadın gözlerini kıstı. Belli ki, kızının sözlerine inanamıyor-
du. “Hayır tatlım, hayır. Sen ve tüm masum çocuklar her şeyi 
yeniden eski haline döndüreceksiniz. Dünya’yı nükleer bir bom-
bayla yok ettiler, evet. Ama bizim bir yaşam için ihtiyacımız olan
şey umut, azim ve kararlılık.” 

Annesinin sözleriyle yüzü aydınlanmış ve rahatlamıştı. Ka-
dın cebinden çıkardığı bir kolyeyi eline verdi. 

“Bunu hatırlıyorsun, değil mi? Üzgün anlarından birinde, 
meçhulden sana gönderilen bir hediyeydi.”

Avucundaki kolyenin figürlerine bakarken, gözleri yeniden 
yaşardı. Aklına beyaz tüylerin arasına gömüldüğü gelmişti kol-
yenin. Tavşanının emanetini boynuna taktı. 

Kadın, kızının elini avuçlarının arasına aldı. Gözlerinin de-
rinliklerine baktı. Uyku artık tüm gücünü çekmişti vücudundan. 
Safir rengi gözlerin artık onu görmediğini anlayınca, dışarı çık-
tı. Oda yeniden sessizleşmişti.
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Onun ise, ruhuna ağırlık çökerten bir şey vardı. Tek bildiği, 
alışılmışın dışında bir duygu olduğuydu. Uykusu yoktu. Boy-
nundaki kolyeyi çözüp yeniden avuçlarının arasına aldı. Gümüş 
renkli yavru bir tavşan, bir yıldız, bir güneş ve en kenarda ma-
vi renkli bir taş vardı. Bu dördünün ortasında da, kenarları yi-
ne gümüş rengi, safir bir göz.

Kendini iyi hissetmiyordu. Sanki kalp atışları düzensizleş-
miş, bir hızlanıp bir yavaşlamaya başlamıştı. Aklına gelenleri 
kovmak istercesine salladı elini. Cılız bir hareketti bu. Hayat pı-
narları kurumuştu. Bunu hissediyordu.

Patlamadan hemen önce yola çıkmışlardı. Ondan öncesini 
hatırlamıştı gözbebekleri. Son görüşünü arkadaşını, ona son ba-
kışını... 

Büyük Taşınma’ya eşlik edercesine hazırlamıştı onu. Bir ka-
fesin içine koymuş, yemini ve suyunu çantasının bir köşesine 
yerleştirmişti. O hazırdı ve kapsüller kendi sokaklarına girmek 
üzereydi. Kapının önüne çıkmıştı. Güneş gözlerini kamaştırmış-
tı. Şapkasını öne doğru çekmişti. Başını çevirdiğinde annesi 
eşikte, kapsülse sokağın başında belirmişti.

Kendini çok kötü hissediyordu. Boğulacak gibiydi. Solukla-
rı derinleşmişti.

Annesiyle göz göze gelmişti. Kapsül gittikçe yaklaşıyordu. 
“Hayır tatlım, buna izin vermezler. Onu yere bırakmalısın,” 

demişti annesi ona. 
“Anne?” 
“Hadi tatlım, bu senin için zor biliyorum ama...” Sokağa çe-

virmişti bakışlarını. “Kapsül gelmek üzere. Biraz hızlı davransan 
iyi olur.” 

Yıkılmıştı o zaman. “Anne?” diye yakarmıştı gözlerine doğ-
ru. Yere çömelirken toprak tuzlu yaşlarla ıslanmıştı. Maskesinin 
altında burnunu çekmişti uzun süre. Eli kafesin kapısındaki man-
dala gitmiş, son kez bakmıştı arkadaşına. 

�rem Beyaz

Kalp atışları tükeniyordu. Tarifsiz bir huzur hissediyordu. 
Son kez beyninde beliren görüntü, kafesin kapağını açtığıydı. 
Ona, “Git!” diye fısıldamıştı çiçeklerin eşliğinde. “Git!” 

Ve aylar sonra şimdi, hatıraların gölgesinde can kafesinin ka-
pağını ardına kadar açmıştı. Evreni masum çocuklar kurtaracak-
tı. Evet, ama o artık yoktu aralarında. Gözü yaşlı, buruk bir te-
bessümle son nefesi çekti ciğerlerine.

 Kolye elinde, avucu sımsıkı kapalıydı. ■
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UZAYA AÇILAN KAPI

“Gökyüzünde dönüp duran martılara baktı uzun uzun.” Okudu-
ğu kitapta geçen cümle, Rüya’yı çok etkilemişti. Kitabını bırak-
tı ve cümleyi birkaç defa daha tekrar etti: Gökyüzünde dönüp 
duran martılara baktı uzun uzun... Gökyüzünde dönüp duran 
martılara baktı uzun uzun... 

Yazarın kullandığı ifadeler onu adeta büyülemişti. Sözcükle-
rin dünyası, Rüya’ya büyülü gelirdi hep. Bazen, anlamı az bili-
nen sözcükler kullanır, duyanlar şaşakalırdı. Rüya, insanların 
onun bu özelliğinden etkilendiğinin farkındaydı. Yarattığı bu 
beklenmedik şaşkınlık duygusu, onu mutlu ederdi. 

Penceresine doğru yürüdü, camı açtı. Masmavi gökyüzünde 
hep birlikte uyum içinde kanat çırpan martıları seyretti, tıpkı ki-
tapta yazdığı gibi. Evinin yakınında bir kumsal vardı. Bu kumsal, 
martıların uğrak yeri olduğundan, gün içinde onları gözlemleme 
şansını yakalayabiliyordu. Güneş batarken sürü halinde uçar, 
uzaklaşırlardı. Güneşin doğuşuyla da geri gelirlerdi. Çıkardıkları 
sesler, bütün kenti uyandırırdı. Yeni bir başlangıcın, güzel bir gü-
nün habercisi olduklarından, bu kent için özeldi martılar. 

Nilüfer Özdemir

Nilüfer Özdemir
6. sınıf ö�rencisi 
�stanbul, FMV Ayaza�a I�ık Ortaokulu

Bazen Rüya da martılar kadar özgür olmak, arzuladığı gibi 
uçmak, havalanmak isterdi. Ancak ona gökyüzüne çıkmak yet-
mezdi, uzaya gitmek isterdi. En büyük hayali de buydu: Bir gün 
astronot olmak ve uzayı keşfetmek. Uzay her zaman onun ilgi-
sini çekmişti. Keşfedilmeyi bekleyen derin bir okyanustu uzay, 
Rüya için. 

Derin ve tatlı bir uykuya daldı aynı günün gecesinde ve çok 
geçmeden gözlerini kamaştıran bir ışık yüzünden uyandı. Oda-
sının ortasında bir kapı vardı ve bu kapının ardından ışık yayı-
lıyordu etrafa. Rüya bu kapının neden orada olduğunu anlaya-
mamıştı. Yavaşça yatağından kalktı, ufak adımlar ve parlayan 
gözlerle kapıya doğru yürüdü. 

Kapının kolunu endişeyle hafifçe çekti. Kapının ardında 
uzay boşluğu vardı. Gördüğü bu eşsiz manzara gerçek miydi? 
O anda Rüya’nın ayağı kayıverdi ve uzay boşluğuna düştü. Çev-
resini saran bir sürü yıldızın arasında süzülmeye başladı. 

Nefes alabiliyordu! Bu inanılmazdı, çünkü Rüya astımı olan 
bir çocuktu. Normalde zar zor nefes alırdı, bazen öksürük kri-
zine girerdi. İlaç kullanırdı hep. Ailesi, Rüya’ya bir şey olacak 
korkusuyla sık sık onu hastaneye götürürdü. Öksürük nöbetle-
riyle geçen bazı sabahlar kendini doktorun karşısında bulurdu. 
Hastaneleri sevmezdi, duvarlar üstüne üstüne geliyormuş gibi 
hisseder, strese girerdi. Martılar kadar özgür olmak istemesinin 
bir diğer sebebi de buydu; rahatça nefes alabilmek, havayı içi-
ne çekebilmek isterdi. O ilaçlardan, hastane odalarından kur-
tulmayı dilerdi. Böylece sürekli endişelenmek, korkmak zorun-
da kalmayacaktı. 

Şimdi uzayda, oksijenin olmadığı bu yerde çok rahat soluk 
alıp verebiliyordu. Cebinden not defterini ve uğurlu kalemini çı-
kardı. Hayatında olup biten veya tanık olduğu ilginç olayları not
ederdi bu deftere. Yaşadığı en ilginç olay da bu olacaktı. Sonuç-
ta her gün uzayda bulmuyordu kendini. Uzayda olduğunun far-
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kına vardığı an hissettiklerini, duygularını yazdı Rüya. Sonra def-
terini ve kalemini pijamasının cebine koydu yine. 

Biraz ileride Güneş’i gördü. Çok parlak ve büyüktü. Ona an-
latılandan çok daha koyuydu rengi. Kıpkırmızı bir ateş topuna 
benziyordu. Gözleri kısılıyordu bu yıldıza bakarken. Ne kadar 
güzel olduğunu düşündü. Daha sonra Merkür’ü fark etti. Mer-
kür’ün Güneş Sistemi’nin en küçük gezegeni olduğunu biliyor-
du, ama hayli yer kaplıyordu. Merkür’ün görüntüsü, rengi çok 
hoşuna gitmişti. Ardından Venüs’e gitti. Dünya’ya benziyordu 
fakat oldukça sıcak bir gezegendi Venüs. 

Mars’ı çok merak ediyordu. Acaba gerçekten yaşam var mıy-
dı orada? “Kızıl Gezegen” lakabını alacak kadar kızıl bir gezegen 
miydi? Rüya, Mars’ta yaşam olup olmadığını bilmiyordu fakat 
Mars’ın gerçekten de çok kızıl bir gezegen olduğunu görebiliyor-
du. Bunun nedenini de biliyordu. Gezegenler ve yapılarını an-
latan bir kitap okumuştu daha önce. Bu kitapta Mars’ın, yüze-
yindeki demir oksitten dolayı kızıl göründüğü yazıyordu. Mars’ta 
biraz dolaştı, yerdeki toprağa dokundu. Karşısında Jüpiter vardı. 
Mars ile Jüpiter arasında asteroit kuşağı yer alıyordu. Bu kuşağı 
oluşturan asteroitlerin birinden diğerine atladı Rüya. Çok eğleni-
yordu. Güneş Sistemi’nin en büyük gezegenine, Jüpiter’e ulaş-
mıştı. Bu olağanüstü yolculuğu sırasında uğradığı ilk gazsal ge-
zegendi Jüpiter. ‘Bütün bu gezegenlerin yanında ne kadar küçük 
kalıyorum,’ diye geçirdi içinden. Şimdi Satürn’e gidecekti, halka-
lı gezegeni ziyaret edecekti. Satürn’ün halkasında dans etti. Bir 
o yana bir bu yana zıpladı, koştu; gönlünden nasıl geliyorsa, ca-
nı nasıl istiyorsa öyle hareket etti. Hiç olmadığı kadar mutluydu, 
hayatında hiç bu kadar heyecanlandığını hatırlamıyordu. ‘Satürn, 
ne kadar büyüleyici bir gezegen, başka hangi gezegenin böyle 
güzel bir halkası var,’ diye düşündü. Gerçekten de öyleydi. Sa-
türn’ün güzel bir halkası vardı ve bu onu özel yapıyordu. 

Güneş Sistemi’ni oluşturan gezegenlerin kendilerine has 

Nilüfer Özdemir

özellikleri vardı, bu özellikleri onları benzersiz yapıyordu. Tıp-
kı insanlarda olduğu gibi... Rüya da böyle bir çocuktu. Onun 
özellikleri onu benzersiz biri yapıyordu. O da Satürn gibi eşsiz-
di. Sırada Uranüs vardı. Rüya, Uranüs’ü görünce şaşırdı. Uranüs 
çok güzel bir renge sahipti. Gezegenin o büyüleyici mavisinin 
yanında denizlerin, okyanusların, hatta gökyüzünün mavisi bi-
le sönük kalıyordu. Biraz ötede Neptün vardı. Rüya, tir tir titre-
meye başlamıştı. Ziyaret ettiği gezegenler arasında en soğuğu 
kesinlikle Neptün’dü. 

Rüya çok eğlenmiş, aynı anda hem şaşırmış hem sevinmiş, 
fakat çok da yorulmuştu. Dünyanın tek doğal uydusuna, yani 
Ay’a gitmek geldi aklına. Öyle de yaptı. Ay’ın kraterli yüzeyine 
uzandı. Uzay boşluğunda parıldayan yıldızlara baktı. Bu yıldız-
lar dünyadan göründüklerinden çok daha güzellerdi. Rüya elini
uzatsa bu yıldızlara dokunabileceğini hissetti. Uzay çok sessiz-
di. Rüya uzun süre sonra tek başına kalabilmişti. Normal haya-
tında bunu çok fazla deneyimleme şansı olmuyordu. Her zaman 
bir gürültünün, kargaşanın ortasındaymış gibi hissediyordu ken-
dini. İnsanlar, Rüya’ya bir şey olacak diye korktuklarından, hep 
onun peşinde dolanıyorlardı. Çevresinde onu seven, önemseyen 
ve onun iyiliğini isteyen insanlar olması Rüya’yı mutlu etse de, 
bazen bu aşırı ilgiden bunalıyordu. Ancak şu an her şey farklıy-
dı, en sonunda yalnız kalabilmişti. 

Rüya uzun uzun düşündü, duygularıyla baş başa kaldı. Tam 
da o sırada bir kuyrukluyıldız geçti önünden. Rüya bunu şansın
bir göstergesi olarak kabul etti. Daha önce kuyrukluyıldız gör-
memişti, sadece annesinin anlattıkları ve filmlerden izledikle-
riyle yetinmişti. Şimdi gördüğü bütün bu güzel şeyleri defterine 
yazacaktı Rüya. Güneş’i, sekiz gezegeni, asteroit kuşağını, yıl-
dızları, kuyrukluyıldızı, Ay’ı... Eline bir ay taşı aldı, pürüzsüz ve 
beyaz bir ay taşı... Defterini, kalemini ve hatıra olarak aldığı ay 
taşını cebine geri koydu. Sonrasında uykuya daldı. 
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Sabah olduğunda martıların ötüşüyle uyandı Rüya. Hızla 
mutfağa koştu. Anne ve babası kahve içiyor, sohbet ediyorlardı. 

Rüya heyecanla, “Anne, baba!” diye bağırdı. “Ne yaşadığıma 
inanamayacaksınız!” 

“Ne oldu tatlım?” dedi anne ve babası bir ağızdan. “Yoksa 
ödevini yapmayı mı unuttun?”

“Hayır, anne. Ben uzaya gittim!” dedi Rüya. 
Anne ve babası onun beklediği gibi tepki vermediler. Sade-

ce güldüler. 
“Anlat bakalım, ne yaptın uzayda?” dedi babası. 
“Gezegenleri gezdim, Ay’a gittim, yıldızları seyrettim, dans et-

tim,” diye anlattı Rüya, yaşadıkları gözünün önünden geçerken. 
“Ah, Rüya’nın hayal gücüne hayranım. Acaba ben de çocuk-

ken bu kadar yaratıcı mıydım?” dedi annesi, gururlu bir tavırla. 
“Gördüklerin sadece rüyaydı. Hiçbiri gerçek değildi. Ama 

annen haklı, böyle ilginç rüyalar görüyor olman, güçlü bir ha-
yal gücüne sahip olduğunu gösteriyor,” diye ekledi babası. 

Rüya neden ona inanmadıklarını anlayabiliyordu. Kulağa 
pek gerçekçi gelmiyordu. Hele yetişkinler olayı çocuktan du-
yunca, onun hayal dünyasına daldığını düşünüyorlardı. 

‘Belki de bütün bu gördüklerim düştü, ama bana çok ger-
çekçi gelmişti,’ diye düşünerek odasına gitti. Hayal kırıklığına 
uğramıştı. Dalgınlıkla yürürken, birden ayağı halının kenarına 
takıldı ve yere düştü. O anda cebinden ay taşı fırlayıverdi. Çok 
sevindi Rüya. ‘Biliyordum, gerçekten uzaya gittim. Bana kimse 
inanmayacak ama olsun, bunu benim bilmem yeterli,’ diye dü-
şündü. Neden böyle bir şey yaşadığını bilmiyordu, ama bu ola-
yın gelecekteki yolunu belirlemesinde büyük etkisi olacağını 
hissediyordu. Kim bilir, belki ileride bu macera onun çok önem-
li kararlar vermesini sağlayacaktı. Henüz mesleğiyle ilgili bir fik-
ri yoktu, tek yapabileceği beklemek ve zamanın ona sunacağı 
mucizeleri görmekti. ■

Nilüfer Özdemir

Zeynep Cemali 
Öykü Yarışması 2023
6, 7 ve 8. sınıflar

Yarı�maya katılım ücretsizdir, gönüllülük esasına dayalıdır.

.

yarisma@gunisigikitapligi.com 

gunisigikitapligi.com 

Ba�vuru ve bilgi için 

Son ba�vuru 
22 MAYIS 2023

2023 teması 

SEV�NÇ
“Atışmalara şen 
kahkahalar eklendi.”
Zeynep Cemali’nin Ballı Çörek 
Kafeteryası kitabından tema cümlesi.

SEÇ‹C‹ KURUL 
Aslı Der, Başar Başarır, Haydar Ergülen, 
Irmak Zileli, Dr. Müren Beykan
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B�R�NC�L�K ÖDÜLÜ

“Zeynep”  Nurbüke Teker   
6. sınıf, Ankara, Türkan Yamantürk �lkö�retim Okulu 

�K�NC�L�K ÖDÜLÜ

“Çukur”  Nihal Deniz Köksal  
7. sınıf, Ankara, Andiçen �lkö�retim Okulu 

ÜÇÜNCÜLÜK ÖDÜLÜ

“Yıllar Sonra”  Destina Berfin Sever   
8. sınıf, �zmir, Yöneli� Koleji

“İki kardeş sımsıkı kucaklaştılar.”  
Zeynep Cemali’nin Ankaralı kitabından.

K
A

R
D

E�
L�

K
   

 2
0

11

SEÇ‹C‹ KURUL   
Aysel Gürmen, Necati Tosuner 
Yrd. Doç. Dr. Necdet Neydim,
Sevim Ak, Dr. Müren Beykan

B�R�NC�L�K ÖDÜLÜ

“Bir Parça Ho�görü”  Beyza Nur Muslu  
8. sınıf, �stanbul, Prof. Abdullah Türko�lu �lkö�retim Okulu 

�K�NC�L�K ÖDÜLÜ

“Sessizli�in Ressamı”  Bilge Arslan    
7. sınıf, Bursa, Özel Çakır �lkö�retim Okulu 

ÜÇÜNCÜLÜK ÖDÜLÜ

“Bir Demet Çiçek”  Ceren Kuran   
6. sınıf, �stanbul, Özel �i�li Terakki Ortaokulu

“Ona duyduğum öfke 
çoktan uçup gitmişti.”  
Zeynep Cemali’nin Patenli Kız kitabından.
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SEÇ‹C‹ KURUL   
Hacer Kılcıo�lu, Necati Tosuner, 
Prof. Dr. Nuran Özyer, Süleyman Bulut,
Dr. Müren Beykan

B�R�NC�L�K ÖDÜLÜ

“Yelkenli”  Deniz Angın 
7. sınıf, Trabzon, �ehit Ö�retmen Gürkan Yardım Ortaokulu 

�K�NC�L�K ÖDÜLÜ

“Kutupyıldızı”  Sıla Hatipo�ulları    
7. sınıf, �stanbul, VKV Koç Özel Ortaokulu 

ÜÇÜNCÜLÜK ÖDÜLÜ

“Mavi Gözlü Kadın”  Delfin Tuna   
8. sınıf, �stanbul, Özel �i�li Terakki Ortaokulu

SEÇ�C� KURUL ÖZEL ÖDÜLLER�

“Umut Sahaf”  Ceren Nisanur Ate� 
6. sınıf, �stanbul, Bayrampa�a Sancak-Soy Ortaokulu

“Kaybolan Gözlerinin �çinde”  Ça�la �dil Ata  
7. sınıf, ODTÜ Geli�tirme Vakfı Özel Ankara Ortaokulu

SEÇ‹C‹ KURUL   
Adnan Binyazar, Leyla Ruhan Okyay, 
Mavisel Yener, Prof. Dr. Sedat Sever, 
Dr. Müren Beykan

“Belki yıllardır ilk kez gülümsedi.”  
Zeynep Cemali’nin Ballı Çörek Kafeteryası kitabından.
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SEÇ‹C‹ KURUL   
Aslı Tohumcu, Gülsüm Cengiz, Necati Güngör, 
Prof. Dr. Selahattin Dilidüzgün, 
Dr. Müren Beykan

B�R�NC�L�K ÖDÜLÜ

“I�ık Ya�muru”  Dilara Karabekmez   
7. sınıf, Edirne, Fatih Sultan Mehmet Ortaokulu 

�K�NC�L�K ÖDÜLÜ

“Bir Deniz Feneri Vardı: Yalnız...”   
Sıdıka Selin Çolak   
6. sınıf, ODTÜ Geli�tirme Vakfı Özel Mersin Ortaokulu 

ÜÇÜNCÜLÜK ÖDÜLÜ

“Mızıka”  Beyza Çelik    
8. sınıf, �stanbul, Bayrampa�a, Tuna Ortaokulu

“Onların arasında olmak için 
neler vermezdi.”  
Zeynep Cemali’nin
Gül Sokağı’nın Dikenleri kitabından.
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B�R�NC�L�K ÖDÜLÜ

“Kırıklar ve Kesikler”  Ezgi Akar   
7. sınıf, �zmir, Nedret �lhan Keser Ortaokulu

�K�NC�L�K ÖDÜLÜ

“Kanatsız Yükseli�”  Bengisu Belen   
8. sınıf, Malatya, Mehmet Akif Ersoy Ortaokulu

ÜÇÜNCÜLÜK ÖDÜLÜ

“Harkıt, Harkıt, Torbanı Sarkıt  ! ” Cem Demir   
6. sınıf, �zmir-  Menemen, Egekent 2 Ortaokulu

“Yüzlerindeki kararlılık, gelecek 
günlerin muştusu gibiydi.”  
Zeynep Cemali’nin Güzelce’de Bir Kaçak, 
Memo kitabından.

ÖDÜLLÜ ÖYKÜLER

“Ayna”  Aysu Çam
8. sınıf, ODTÜ Geli�tirme Vakfı Özel Mersin Ortaokulu 

“Beyaz Lanet”  Eray Çakar
8. sınıf, �stanbul, Özel Darü��afaka E�itim Kurumları 

“Yoku�”   Naz Özdabako�lu
7. sınıf, �stanbul, Özel Fenerbahçe E�itim Kurumları

“Ben Tam Oradayım, 
O Denizin Kenarında”  Zehra Bayraktar 
8. sınıf, �stanbul, 23 Nisan Zehra Hanım 
�mam Hatip Ortaokulu

“Kara gözlerinde şimşekler 
çakıyordu.”
Zeynep Cemali’nin Ben, Çınar Ağacı 
ve Pufböreği kitabından.

ÖDÜLLÜ ÖYKÜLER

“Rüzgâr”  Asya �nce  
8. sınıf, TED Ankara Koleji

“Denizlerin Avcıları”  Ekin Toygur 
7. sınıf, ODTÜ Geli�tirme Vakfı 
Özel Ankara Ortaokulu 

“Kuyu”  Fatma Vural 
6. sınıf, Ordu-Korgan, Çayırkent 
�ehit Nevzat Çatık Ortaokulu

“Sözcüklerin Dayanı�ması”  Pelin Biçen  
6. sınıf, Diyarbakır, Özel Ortado�u Koleji

“Dünyanın kaç bucak olduğunu 
birlikte öğrenmişlerdi.”  
Zeynep Cemali’nin Çılgın Babam kitabından.
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SEÇ‹C‹ KURUL   
Çi�dem Sezer, Fadime Uslu, 
Semih Gümü�, Turgay Fi�ekçi, 
Dr. Müren Beykan

SEÇ‹C‹ KURUL   
Faruk Duman, Feridun Andaç, 
Gaye Boralıo�lu, Müge �plikçi, 
Dr. Müren Beykan

SEÇ‹C‹ KURUL   
Cemil Kavukçu, Karin Karaka�lı, 
Nazlı Eray, Yusuf Çotuksöken, 
Dr. Müren Beykan

SEÇ‹C‹ KURUL   
Ayfer Gürdal Ünal, Behçet Çelik, 
Neslihan Öndero�lu, Yalvaç Ural, 
Dr. Müren Beykan

ÖDÜLLÜ ÖYKÜLER

“Kara �ncir”   Ali Onur Özkan 
7. sınıf, ODTÜ Geli�tirme Vakfı 
Özel Ankara Ortaokulu

“Görü�ürüz”   Duygu Hatipo�lu    
8. sınıf, Özel Konya Alp Koleji

“Özel Çocuk”   Kaan Bayri   
6. sınıf, TED Ankara Koleji

“Keçi inadı tutan çocuğa 
laf geçiremeyeceğini 
anlayınca sustu.”  
Zeynep Cemali’nin Öykü Öykü 
Gezen Kedi kitabından.
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SEÇ‹C‹ KURUL   
Ay�e Sarısayın, Mine Sö�üt, Murat Yalçın,
Tolga Gümü�ay, Dr. Müren Beykan

“Güneş ışınlarıyla uyandığımda, 
o akşam olanları anımsamaya 
çalıştım.”  
Zeynep Cemali’nin Ankaralı kitabından.
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ÖDÜLLÜ ÖYKÜLER

“Çok ‘Çok...’”  Ay�e Ezgi Döm   
8. sınıf, ODTÜ Geli�tirme Vakfı 
Özel Mersin Ortaokulu 

“Ortalık Karı�tı”   Batu Özdemir    
7. sınıf, TED Ankara Koleji

“Amca”  Elif Osmana�ao�lu   
7. sınıf, �stanbul, �mdat Vakfı 
Dumlupınar Ortaokulu

SEÇ‹C‹ KURUL   
Berna Durmaz, Hakan Bıçakcı, 
Mine Soysal, Yekta Kopan, 
Dr. Müren Beykan

“Muştuyu alan sokağa fırlıyor, 
birbirleriyle kucaklaşıyordu.”
Zeynep Cemali’nin Gül Sokağı’nın 
Dikenleri kitabından.
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ÖDÜLLÜ ÖYKÜLER

“Yukupato’nun Ku�ları”  Ceren Tek  
7. sınıf, Bursa, Özel Çakır �lkö�retim Okulu

“Sular Altında Bir Hatıralar Mezarlı�ı”   
Deniz Eri�ken    
8. sınıf, �stanbul, Bahçe�ehir Neslin 
De�i�en Sesi Ortaokulu

“Do�anın Dili”  Ya�ızalp Kür�at Çalık   
6. sınıf, B�LFEN �zmir Ortaokulu

“Ne�e Palamudu”  Zeynep Alya Yıldız  
7. sınıf, �stanbul, Ata Ortaokulu

SEÇ‹C‹ KURUL   
Osman �ahin, Ahmet Büke, Görkem Yeltan, 

Gülsevin Kıral, Dr. Müren Beykan

“Tekerleklerin üstünde 
yelle yarışıyordu.”
Zeynep Cemali’nin Patenli Kız kitabından.
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ÖDÜLLÜ ÖYKÜLER

“Sen (!)”   Arden Zeyfiyan   
8. sınıf, �stanbul, Özel Ye�ilköy Ermeni Ortaokulu

“Ayakkabısızlar”   Berrin Kara   
8. sınıf, TED �anlıurfa Koleji

“Uçurtma”  Güne� Altunel  
7. sınıf, ODTÜ Geli�tirme Vakfı 
Özel Mersin Ortaokulu

“91. Gün”  �pek Naz Çil  
6. sınıf, Aydın, Efeler, Mustafa Kiri� Ortaokulu

GEÇM��TEN KARELER

ÖDÜLLÜ ÖYKÜLER  (2011 - 2021)
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 ÖDÜL TÖREN� 

Ödüle de�er görülen gençler, her yıl sonbahardaki yayıncılık 
bulu�ması Zeynep Cemali Edebiyat Günü’nde düzenlenecek 
törende ödüllerini, usta edebiyatçıların elinden alıyor. Törene 
�stanbul dı�ından katılacak ö�rencilerle, velileri ve ö�retmenleri, 
Günı�ı�ı Kitaplı�ı’nın davetlisi olarak a�ırlanıyor. Salgın, afet vb. 
gibi beklenmedik durumlarda tören, çevrimiçi olarak düzenleniyor.

BA�VURU

gunisigikitapligi.com’daki Ba�vuru Formu, Veli �zin Yazısı ve KVKK
izin belgeleri eksiksiz doldurularak öyküyle birlikte yollanmalı. Bu, 
ba�vurunun sonlanması için gerekli ve önemlidir. 

E-posta  yarisma@gunisigikitapligi.com 

Posta  Günı�ı�ı Kitaplı�ı Zeynep Cemali Öykü Yarı�ması
Büyükdere Cad. �.Polat Holding Binası 87/6 
Mecidiyeköy 34387 ‹stanbul

Zeynep Cemali Öykü Yarı�ması için e�itimciye notlar 

• Yarı�maya yalnızca 6, 7, 8. sınıf ö�rencileri katılabilir. 5. sınıflar katılamaz.

• Öykü, Türkçe dilinde yazılmalıdır.

• Öykü yazma sürecinin gençlerin ki�isel geli�imine katkısı önemsendi�inden, 
yarı�mada derecelendirme yapılmamaktadır.

• Yarı�manın te�vik edici ve cesaretlendirici yanı kadar, öykü yazma 
deneyimini ve co�kusunu her gencin ya�aması ayrıca anlamlıdır.

• Gençleri öykü yazmaya heveslendirmek, edebiyat heyecanlarına 
e�lik etmek de�erlidir.

• Ödül almayan 6 ve 7. sınıf ö�rencileri sonraki yıl yarı�maya 
tekrar katılabilir. 

• Türkçe’nin yanı sıra farklı bran� ö�retmenleri de ö�rencilerini yarı�maya 
katılım için destekleyebilirler.

• Yazılan tüm öykülerin, okul yönetimi ya da ö�retmenler tarafından 
herhangi bir eleme yapılmadan gönderilmesi beklenir.

• Gençlerin, büyüklerinden yardım almadan, kendi özgün öykülerini 
olu�turması, de�erlendirmede aranan önemli bir ölçüttür.

• Tema cümlesi, yönlendirici bir kılavuz niteli�indedir. 
Öyküde yer alması zorunlu de�ildir.

ZEYNEP CEMAL� ÖYKÜ YARI�MASIZEYNEP CEMAL� ÖYKÜ YARISMASI

Yarı�maya katılım 
ücretsizdir, gönüllülük 

esasına dayalıdır.



Kitap dünyamızın ve 
edebiyatın güncel arşivi! 

Seminer ve konferanslarımızın içeri�inin yer aldı�ı 
dijital yayınımız Keçi, özgün bir ba�vuru kayna�ı. 

Ö�retmenler ve kütüphaneciler için 
kitaplarımızın etkinlik dosyaları

Kitaplarımızı okuyan öğrenciler için, her kitaba özel tartışma 
noktalarını ve yaratıcı etkinlikleri örnekleyen veritabanındaki tüm 
çalışmalar, sınıf içinde de çevrimiçinde de yapılabilir. Önerilen 

etkinlikleri, öğrencilerin ve okulun koşullarına kolayca uyarlamak, 
arama seçenekleri sayesinde istenen sınıflara, etkinlik türlerine 

ya da temalara hızlı erişmek mümkün. 

Özellikle tartışma noktaları ve bazı yaratıcı çalışmalar, 
aile içi ortak okumalar sonrasında evde de uygulanabilir. 

keciedebiy
at.com




